Жизнь Михаила Кононова можно разделить на два этапа: с кино и без. В первый (до 1990-х) он невероятно востребован, успешен и популярен, последние 15 лет — доживает жизнь в кошмаре: без работы, в глуши, всеми забытый.
Михаил Кононов, коренной москвич, родился 25 апреля 1940 года. В пять лет заболел пневмонией, лежал в коме. "Я был в бреду, а потом увидел сквозь серую пелену образ святой иконы — и болезнь начала отступать, — вспоминал актер. — С тех пор эта икона берегла меня всю жизнь".
В школе он учился хорошо, увлекался историей и литературой, но настоящая жизнь начиналась на переменах и после занятий — вместе с товарищем Андреем Смирновым Миша придумывал инсценировки, которые превращались в часовые программы. "Эти театральные опыты предопределили наш выбор, — вспоминает Андрей Смирнов (режиссер фильма "Белорусский вокзал"). — Миша поступил в Щепкинское училище. Буквально сразу на него обратили внимание режиссеры. Помню, как светились его глаза, когда он узнал, что сам Иван Пырьев отобрал его для фильма "Наш общий друг". Когда ленту показали в кинотеатрах, Мише проходу не давали, а он оставался прежним: спокойным, простым и бесхитростным пареньком".
К моменту выпуска на счету студента уже было несколько киноработ и море предложений. В начале 1970-х он прочел сценарий "Большой перемены" и… "Ему очень не понравилось все написанное, — рассказывает автор фильма "Большая перемена" Георгий Садовников. — Но режиссер уговорил Мишу пройти пробы. Тогда он захотел познакомиться со мной, так как узнал, что я — прототип Нестора Петровича. Я был в прошлом учителем, и вся эта киноистория происходила со мной в реальности в Краснодаре. Мы познакомились, очень долго общались, Миша был недоволен текстом, сюжетом, образом". А потом Кононов узнал, что на ту же роль пробуется Андрей Мягков. Дух соперничества победил, и он решил выиграть конкурс во что бы то ни стало: "И он переиграл Мягкова. На съемках он постоянно что-то спрашивал у меня: как я общался со своими учениками, а почему взрослые люди шли учиться, и так далее. Я рассказал ему эпизод, как знакомился в свое время на дискотеке с девушкой: "Разрешите вами восхищаться!". Потом Миша вкрутил эту фразу в фильм. Он был очень самоотвержен в работе. Помните эпизод, когда Нестор Петрович тонет? Так вот, Миша тоже не умел плавать, никто в группе этого не знал. Я спросил у Миши: "Ты что, не умеешь плавать? Ты же мог погибнуть". Он замотал головой: "Пустяки".
Роль учителя истории Нестора Петровича стала переломной в карьере, и до этого известный и любимый артист стал еще более популярным. Даже близкие друзья стали называть его Нестором Петровичем, он огрызался: "Мне по душе совсем другие работы, и не нужно больше об этой "Большой перемене".
В этот период 32-летний Михаил Кононов встречает жену Наталью. "Они познакомились на улице. Она, его поклонница, призналась актеру в любви, — говорит Садовников. — Вскоре они поженились. Наташа была младше его более чем на 10 лет. Я когда увидел их в первый раз вместе, отметил, что она против него — школьница: маленькая, хрупкая. Но вместе они были очень органичны. Жаль, что Бог так и не дал им своих детей".
Затворник. Последние годы жил в сельской глуши
В начале 1990-х актер перестает сниматься в кино и меняет Москву на деревню Бутырки. "Кононовы всегда были немножко замкнутыми, — вспоминает актриса Людмила Зайцева, которая долгое время жила в одном доме с четой. — О том, что они собрались продать квартиру и уехать из города, мы, соседи, узнали случайно. Очередные покупатели ошиблись дверью, попали к нам. Мы потом ходили их отговаривать, но Мишу как загипнотизировали".
В это же время — еще одно неожиданное заявление от Кононова: он не желает сниматься в современных фильмах, мол, российский кинематограф в упадке: ширпотребовские сценарии, не тот уровень режиссуры. При этом актер находится в расцвете сил — ему всего 55. Свое слово он нарушит лишь дважды: снимется в картине "В круге первом" и "Егерь" — не смог отказать старым друзьям, к тому же семье будут нужны деньги.
"Как он выживал на пенсию в 3000 руб. (900 грн.), непонятно, — говорит Садовников. — С друзьями после переезда в деревню он перестал общаться. Как-то встретил его случайно в городе. Он пожаловался — в деревне надоело. Сказал, что подумывает пойти в дворники, чтобы хоть какую-то жилплощадь в Москве получить. Вспомнил в разговоре он и о своей этой девочке. Но я сильно не расспрашивал". Ее звали Рита. Молоденькая студентка, пришла к нему в новый театр на пробы. Театр загнулся, не выпустив ни одного спектакля, а девушка осталась.
Все сплетни об их отношениях Кононов развеивает в мемуарах, они так и не вышли большим тиражом: "Однажды она появилась на пороге нашего дома в Бутырках: "Я пришла не из-за тебя, а опять поссорилась с матерью". Так она осталась у меня. (Супруга восприняла ее приход спокойно, отнеслась как к воспитаннице мужа. — Авт.). Мы стали вместе писать сценарий для фильма. Потом оказалось, что она очень больна, я с ней бегал по больницам... Стал просить себе хоть какую-то комнатку в Москве, лужковская команда выделила квартирку в Останкино. Квартира была с перегородкой, получались как бы две комнаты. И вот Малышка расцвела, в один прекрасный день вдруг сказала мне, что нужно на ней жениться. Я встал перед ней на колени и тихо ответил: "Нет". После того как актер устроил девушку в приличную фирму, она стала хорошо зарабатывать, и он стал ей не нужен. Рита заявила актеру, что не хочет быть под его опекой, при этом продолжала жить в его московской квартире. "Однажды я вернулся в Москву, зашел в квартиру и сразу же почувствовал, что за перегородкой посторонний мужик... Рита разревелась. Сбросила халат и, бездарно изображая скандал, выскочила на площадку. В тот момент я и не думал об опасности. Я подошел к приоткрытой двери, стал ее звать, и тут ... будто погас свет. Очнулся я в больнице..." Тогда актера избили, но писать заявление он отказался. А девушка была вынуждена отказаться от претензий на жилье. Больше они никогда не виделись.
Травмы, полученные в тот день, сильно навредили здоровью актера — 2 года он провел в больницах. Умер после инфаркта 16 июля 2007 года. Вдова продала дом в Бутырках и перебралась в ту самую комнатку в Москве, которую когда-то Кононов выпросил для своей воспитанницы. Сегодня Наталья Павловна, единственная хранительница архива знаменитого актера, ведет затворнический образ жизни, редко выходит их квартиры, почти ни с кем не общается.
"НАЧАЛЬНИК ЧУКОТКИ" ЗАГУБИЛ ТЕАТР
Роль писаря Алексея Бычкова в "Начальник Чукотки, который случайно становится руководителем края, — первая большая работа Кононова в кино. И сразу успех — фильм посмотрели 15 млн зрителей, актера стали узнавать на улицах. Но коллеги по Академическому Малому театру невзлюбили актера и настроили против режиссера. Его сняли с главной роли в спектакле "Ревизор", и Кононов вынужден был покинуть театр навсегда.
ЛУЧШАЯ РОЛЬ — ПО ФОТОПРОБЕ
Кононов снялся в 60 фильмах, в основном в главных ролях, но больше всего гордился работой в ленте "Андрей Рублев": "Я увидел первый фильм Андрея Тарковского "Иваново детство" и подумал: "Господи, только бы сняться у этого режиссера — и больше уже ничего не надо!". И вскоре меня вызывают на "Мосфильм", говорят, что на роль Фомы меня утвердил Тарковский по фотопробе. Эта работа — огромное счастье".
КРЫСА ИГРАТЬ НЕ ХОТЕЛ
Режиссер "Гостьи из будущего" Арсенов пошел на хитрость: сказал Кононову, что его напарником будет Вячеслав Невинный. Стоит ли говорить, что Невинного в фильм режиссер заманил... Кононовым! Появился самый смешной космический дуэт злодеев в истории советского кино. Но актер всегда раздражался, когда слышал о роли Крыса: "Не понимаю, почему все так носятся с это ролью, я просто сделал свою работу. Все".
БОЯЛСЯ СМЕРТИ НА СЪЕМКАХ
Роль дворника Спиридона в ленте "В круге первом" — последняя работа. Съемки начались в 2005 году, актер уже много болел, плохо передвигался, но отказать любимому режиссеру и другу Глебу Панфилову не смог. "Я боялся умереть во время съемок. Наверное, умру все таки дома", — пошутил он после презентации сериала.
Главные темы