Аркадий Райкин поклялся не ездить в Киев из-за зрителя, обозвавшего его "жидом"

Аркадий Райкин

В театре Райкина до сих пор работает гардеробщица, знавшая его

1/2

Ровно через неделю, 17 декабря, исполнится 25 лет со дня смерти советского сатирика, любимого комика Иосифа Сталина (он ему 14 раз аплодировал стоя) — Аркадия Исааковича Райкина. Его фразы "Могет быть, могет быть", "В Греческом зале, в Греческом зале", "Я тебя уважаю, ты меня уважаешь, мы с тобой уважаемые люди", "Женщина — друг человека", — навсегда ушли в народ. Накануне этой даты мы поговорили с его близкими, друзьями и учениками, которые рассказали нам о неизвестном Райкине.

РОМАН КАРЦЕВ: "НА СПЕКТАКЛЕ В КИЕВЕ ЗРИТЕЛИ КРИЧАЛИ РАЙКИНУ: "ТЫ — ЖИД!"

"Несмотря на то, что мы с Витей Ильченко после семи лет работы в театре Аркадия Райкина от него ушли, до последнего у нас были с ним хорошие отношения. Ему нравилось, как мы работаем, но театр был его, поэтому Райкин не всегда давал нам играть хорошие миниатюры, зато требовал, чтобы работали на его уровне. А нам на тот момент было по 30 лет, нужно было самим размножаться... Трудились мы на крошечную ставку, сначала она была 80 рублей, потом выросла до 130—160. Работа у Райкина была для нас школой у мастера. А это иногда ценнее, чем два института. Он никогда ничему нас не учил. Достаточно было просто наблюдать за ним. Когда Райкин предложил с ним сотрудничать, я тогда был провинциальным артистом, но его это не смутило. Он вызвал нас с Витей в одесский санаторий, где тогда отдыхал, мы показали ему спектакль, и он предложил: "Ребята, давайте у меня работать". А потом я уже привел к нему Людмилу Гвоздикову, позже Миша Жванецкий подтянулся.

В работе он, как и все режиссеры, которые руководят театром, был деспотом. Но мы благодаря ему еще и мир посмотрели. Помню, бывало, летом он нас с Витей, когда мы были в отпуске, вызывал, и мы ездили с "левыми" концертами в Киев, Донецк, Баку… Жили с ним за городом в одном домике, играли в бильярд. Я помню, что у него было несколько артистов, которых он уволил из-за того, что они не справлялись с работой. А если бы кто-то в период работы с ним дыхнул на него водкой, этого человека ожидала бы та же участь.

Кстати, на гастролях в Киеве с Райкиным случился очень неприятный инцидент. Он исполнял на сцене театра монолог, в котором были такие слова: "Спроси у меня, кто ты есть? Я отвечу: Балалайкин!" Но после слов "кто ты есть?" из зала громко крикнули: "Ты — жид!" Повисла гробовая тишина. Райкин стал уточнять: кто это сказал? Но никто не ответил. Тогда он прямо со сцены крикнул: "Товарищи из Укрконцерта, я вас прошу, верните, пожалуйста, зрителям деньги за билеты! В этом антисемитском городе моей ноги больше никогда не будет!" И свое слово сдержал. Даже когда на его приезде в Киев настаивала министр культуры СССР Екатерина Фурцева, Райкин не сдался". 

МИХАИЛ СВЕТИН: "Я ДОВЕЛ РАЙКИНА ДО СЕРДЕЧНОГО ПРИСТУПА"

Актер Михаил Светин до сих пор не может себе простить, что в самом начале своей карьеры так бесцеремонно обошелся с Аркадием Райкиным. Юный Светин так хотел работать у мэтра, что шел на все, только бы добиться поставленной цели. "Если бы я тогда только понимал, что делаю, никогда бы не совершил подобных ошибок, — рассказал нам Михаил Семенович. — Но в молодости мне было море по колено. Я очень хотел работать у Райкина, но не знал, как этого добиться. Знакомых никаких, блата в Москве тоже, но я еду из Киева в Москву ночным поездом, чтобы встретиться с Райкиным. И я добился своего. Все началось с того, что я, весь такой самоуверенный хохол, чуть ли не ежедневно караулил Райкина под гостиницей, в которой он останавливался, когда приезжал из Ленинграда, но никак не мог его застать. Отчаявшись, я узнал в справочной номер его телефона и стал звонить домой. Трубку, как назло, всегда брала его жена, Руфь Марковна. Она меня не посылала матом, как сейчас принято, а в такой вежливой форме, очень мягко отшивала.

Но помню как-то мне все-таки повезло, в один прекрасный день я дождался Аркадия Исааковича у гостиницы и прямо на улице стал умолять его взять меня на работу. К моему счастью, мэтр моей наглости не испугался, терпеливо выслушал. Я пришел к нему в театр и выдал всю программу, которую выучил для поступления в театральные вузы. Он опять меня выслушал, а потом говорит: "Юноша, я вас приглашаю работать. Но только на условиях своего ученика".

Я на это пошел, но как настойчивый провинциал, вскоре стал требовать предоставить мне жилье и зарплату. Надо отдать должное, что Райкин и это терпеливо сносил. Но потом я пошел дальше — поставил вопрос ребром: "Или вы выпускаете меня на сцену, или я ухожу!" Никто меня никуда не выпустил. Я психанул. В сердцах хлопнул дверью, вдогонку мне, конечно, никто бежать не стал. А у Райкина, как мне потом рассказали, после этого случился сердечный приступ".

МИХАИЛ ЖВАНЕЦКИЙ: "ОН НАПИЛСЯ РАЗ В ЖИЗНИ — КОНЬЯКОМ И СО СТАЛИНЫМ"

Сатирик Михаил Жванецкий в период сотрудничества с Райкиным написал для него самые известные монологи, фразы из которых тут же становились известными на всю страну. Взять хотя бы "Авас", "Дефицит", "Век техники"... Они познакомились в 1963 году, когда Райкин был на гастролях в Одессе. Расчетливый одессит тут же этим воспользовался и показал мэтру свои произведения. Райкин оценил талант молодого сатирика и отобрал несколько удачных работ для своего репертуара. Причем, поговаривали, что долгое время Жванецкому было запрещено афишировать авторство. "Я написал для него много монологов. Но после семи лет совместной работы ушел на вольные хлеба. Никаких обид и конфликтов при расставании у нас не было, — вспоминает Жванецкий. В жизни это был красивый человек, на сцене — смешной.

Многие сравнивали его с Чарли Чаплином. Райкин был такой щеголь наших дней. Я даже дома никогда не видел его в халате. Он всегда был в костюме и с галстуком. Сейчас это не вызывает удивления, а тогда у Райкина, пожалуй у единственного, был свой личный портной в Риге. А поскольку вес и размеры у него почти никогда не менялись, он, бывая за границей, заходил в магазин и покупал понравившийся ему отрез ткани, а потом посылал их посылкой в Ригу, а в ответ получал готовый костюм. Кстати, чтобы быть в форме, он никогда не позволял себе вредной пищи. Например, никогда не ел шашлыки, рыбу, котлеты... В основном это была тушеная на сковородке капуста или свекла. Вино и коньяк он пил редко. Как-то мы сидели в компании и он вспоминал, что по-настоящему напился после выступления в Кремле, когда Сталин и Ворошилов пригласили его к столу, и Сталин налил ему в стакан коньяк и сказал: "Выпьем за талантливых артистов Ленинграда". Он естественно, выпил. Слава Богу, что на тот момент он отыграл программу, потому что в таком состоянии не смог бы выступить на сцене."

ЛИОН ИЗМАЙЛОВ: "НА ВСТРЕЧУ К РАЙКИНУ Я ШЕЛ, КАК НА СВИДАНИЕ К ДЕВУШКЕ"

Писатель-сатирик Лион Измайлов едва не потерял дар речи, когда Райкин позвонил ему на домашний телефон и пригласил приехать к нему на встречу. "Сколько себя помню, я с самого детства обожал Райкина, но даже когда стал известным автором, писал для других юмористов, сочинять для Аркадия Исааковича боялся, — вспоминает сатирик. — Но однажды наши общие знакомые дали ему мой телефон, и он мне позвонил. "Я хочу исполнить один ваш рассказ", — сказал мне на том конце провода своим фирменным голосом Райкин. Я стал его убеждать, мол, монолог устарел. Но он ничего и слушать не стал, приезжайте в гости, там разберемся. До сих пор помню, что когда стоял под его дверью, у меня колотилось сердце так, будто я шел на свидание к девушке. Мы посидели, и я все-таки отговорил его от этой идеи, посоветовал обратиться к известному в те годы писателю Аркадию Хайту. Он, долго не затягивая, прямо при мне решил ему позвонить. А в нашей компании копировать голос Райкина любил Гена Хазанов. И когда Хайт услышал в трубке голос Райкина, не поверил, мол, Гена, хватит дурачиться, у меня гости, я перезвоню. Райкин позвонил снова. Хайт сильно и долго перед ним извинялся.

Потом они встретились. Хайт написал Райкину три монолога. Но получил за них сто рублей, хотя такие деньги тогда полагались лишь за один... Хайт затаил обиду и больше писать ему не стал. А когда мы встретились с Райкиным через какое-то время, он стал меня спрашивать, куда пропал Хайт. И когда я сказал, что причина в деньгах, ведь ему заплатили за три монолога сто рублей вместо трехсот. Райкин рассмеялся и сказал, что во всем виноват директор, которого они уволили. Еще мне рассказывали, что Райкин, даже когда был глубоко больным человеком, возвращался к жизни всякий раз, когда выходил на сцену. Он сидел за кулисами обессиленный, но стоило объявить его выход, как он буквально вылетал на сцену, блестяще выступал, а потом снова возвращался в прежнее состояние."

ГАРДЕРОБЩИЦА: КАК ТАЛИСМАН

Театром эстрады, который сегодня носит имя Аркадия Райкина в Санкт-Петербурге, руководит Юрий Гальцев. "Вы не поверите, но у нас до сих пор работает гардеробщица, которая трудилась на этом посту еще при Райкине, — рассказала нам директор театра Алики Усубиани. — Многие, узнав об этом, специально приходят на нее посмотреть, как на талисман. А в родной гримерке комика висит табличка с его инициалами. К важным мероприятиям в ней разрешают гримироваться избранным артистам. В октябре следующего года рядом с театром планируем установить новый памятник Райкину".