OSTальгия: как живет советский Запад

"Осси". Кое-кто из немцев вовсе не прочь и сегодня вернуться назад в социалистическую ГДР

"Пластмассомобиль". Переживает новую волну популярности

Армия. Наши солдаты целыми машинами везли на родину дефицит, который выменивали у западных немцев

1/3

Спустя 24 года после окончания холодной войны, которая разделила бетонной стеной столицу Германии — Берлин — по-прежнему можно поделить на две части. Разница между ними заметна не только в памятниках и архитектуре. Стена рухнула, но невидимые границы между Западом и Востоком существуют в памяти, культуре и сознании людей, многие все еще с ностальгией оглядываются в "социалистическое" прошлое. "Сегодня" поговорила с бывшими "восточными" немцами и выяснила, сколько стоит жизнь там сегодня.

Вилли Апт, бывший школьный учитель, а ныне пенсионер, жалеет, что ГДР больше нет. "Многое изменилось к лучшему, — говорит он. — Нет дефицита, мы можем ездить по всей Европе. Помню, как мне звонили из другого конца города и сообщали, что в магазине "выкинули" электробритвы. И я мчался туда на трамвае. Теперь в магазинах все есть. Но мы должны платить за то, что раньше было бесплатным — за образование, медуслуги. Изменился ритм жизни и сами люди. Раньше мы были ближе друг другу, а теперь каждый замкнулся в себе. Теперь в "дефиците" человеческое тепло".

Символ: Телевышка с крестом

Огромный шар на верхушке Берлинской телебашни господствует над Берлином, будучи одним из его признанных символов. В советское время эта вышка должна была наглядно демонстрировать достижения немецкого социализма, а сегодня она стала памятником эпохе, когда Берлин был разделен на два мира с разной жизнью. Поднявшись на вершину башни, с высоты птичьего полета можно увидеть, насколько разными были эти два города. С одной стороны, отсюда открывается вид на "европейские" кварталы Западного Берлина, а напротив них — до боли знакомая нам типовая советская застройка.

Берлинскую телевышку называли "собором святого Вальтера", по имени Вальтера Ульбрихта, партийного руководителя ГДР, который отдал приказ о строительстве Берлинской стены. Ходила легенда о том, что архитектора вышки вызвали на допрос в "Штази", поскольку в солнечную погоду на венчающем башню шаре появляется блик в виде креста. Берлинцы видели в этом насмешку над антирелигиозной политикой коммунистов, и поэтому прозвали вышку "местью Папы".

Москва и Крещатик

Старое кафе "Сибилл", где сохранилось все как при "социализме", располагается на Карл-Маркс-Аллее — главной улице "советского" Берлина, застроенной монументальными советскими зданиями. Квартиры на ней получали ответственные партийные работники вместе с передовиками соцпроизводства. После войны она называлась в честь Сталина — Шталиналлее. Ка­жетс­я, что вы волшебным образом перенеслись на киевский Кре­ща­тик, или в За­по­рожье на прос­пект Ленина. По­всю­ду все тот же гранитно-мра­мор­ный "сталинский ампир", с башнями, колоннадами и советской символикой. На монументальных домах можно видеть красочные панно, изображающие сцены из трудовой жизни рабочих и крестьян. Шталиналлее строили в ­1950-е на руинах Берлина. Причем немецкие архитекторы ­специально ­ездили в Киев, чтобы изучать опыт ­восстановления главной улицы Украины.

Достопримечательностями Карл-Маркс-Аллее являются знаменитый ресторан "Москва", который считался лучшим рестораном ГДР. Восточные немцы до сих пор вспоминают, что здесь подавали свежую осетрину, русские расстегаи, блины с икрой и армянские коньяки. Не менее знаменит театр "Ин­тер­на­цио­наль", где происходили советские кинопремьеры. Здесь пели Анна Герман и Алла Пугачева, а Дин Рид раздавал автографы. Кинотеатр "Космос" был центром молодежной тусовки — здесь собирались стиляги и фарцовщики, которые из-под полы торговали привезенными из ФРГ джинсами, пластинками и жвачками. На Карл-Маркс-Аллее всегда было много туристов — власти ГДР сделали из нее витрину режима, в расположенных здесь магазинах продавали дефицитные товары, а в праздничные дни на широком бульваре проводили военные парады или шествия физкультурников.

"Осси" vs "Весси"

— Мы, жители ГДР, так долго жили с вами, "советскими", что даже сейчас чем-то на вас похожи, — смеется Вилли Апт, который в свое время прошел стажировку в СССР: сначала в сибирском Ачинске, а потом в грузинском Кутаиси. — "Осси" — так называют восточных немцев — даже сейчас можно отличить от западногерманских "весси". Те более практичные, а в нас сидит слишком много социализма. И эти различия переходят даже на молодое поколение, которое никогда не жило в ГДР. Я помню 9 ноября 1989 года, когда рухнула Стена и мы впервые вошли в Западный Берлин. Нас встретили прекрасно: "западные" немцы угощали нас пивом, а мы глазели на изобилие в их магазинах. Но я поразился тогда, насколько эти люди не похожи на нас.

Отношения между западными и восточными немцами действительно далеки от идеала.

Восток все еще беднее Запада и страдает от безработицы — поскольку после объединения Германии здесь закрылись многие предприятия. Средняя пенсия в Западной Германии составляет около 950 евро в месяц, в Восточной — около 700, разница в зарплатах "осси" и "весси" составляет 200—300 евро, а бывшим восточногерманским военным вообще не засчитали их службу как трудовой стаж после ликвидации Народной армии ГДР.

И хотя жители Западной Германии выплачивают из зарплаты взнос в фонд помощи жителям восточных земель (его размер может доходить 5,5% от зарплаты), — многие "осси" не скрывают своего недовольства. "Нас не объединили, а завоевали", — такое мнение нередко звучит сегодня на Востоке Германии, и результатом этого является феномен "ostальгии" — мода на все, что связано с культурой и историей ГДР.

"Трабант": машина времени

У "оsтальгии" немало знаковых символов. На улицах Восточного Берлина — которым, кстати, сохранили их "коммунистические" названия, — стоят знаменитые светофоры со смешным человечком в шляпке, которые ставили здесь во времена ГДР. Но самым известным наследием той эпохи считается "Трабант" – малолитражный восточногерманский автомобиль. В переводе это — "спутник". Легковушку начали делать в 1950-е, когда СССР приступил к покорению космоса. Ради экономии часть кузова делали из пластика, что ее облегчало и оберегало от коррозии. Было выпущено более трех миллионов таких машинок.

В ГДР маленький "пластмассовый" "Транбант", который ласково называли "Траби", был предметом анекдотов — совсем как наш "Запорожец". Немцы говорили, что если при социализме машины делают из пластмассы, то при коммунизме партия прикажет строить бумажные корабли и воздушные замки. Но спустя 20 лет после объединения Германии в стране развернулась "трабантомания". Немцы стали скупать и восстанавливать старенькие машины, вдруг оценив их экономичность и необычный внешний вид. Вскоре мода на "Трабант" перешла границы Германии, и сегодня такие машины предлагают купить в Украине за 14—16 тысяч грн.

В центре немецкой столицы, возле остатков Берлинской стены, где в местных кафе можно отведать даже украинскую водку "Хортица", стоит целая коллекция "Трабантов" разных моделей, покрашенных в причудливые цвета. Можно арендовать такую "машину времени", и прокатиться по восточноберлинским улицам.

По мнению западного немца Дирка Бёме, который ремонтирует эти легковушки, увлечение "Трабантами", это не интерес к прошлому, а взгляд в будущее — на основе "Спутника" сейчас разрабатывают новый "пластиковый" электромобиль.

Что почем: зарплаты и цены

Живется в Берлине хорошо. Его относят к достаточно недорогим, как по общенемецким меркам. Средняя зарплата в Германии в 2013 году — 3403 евро в месяц. Заплаты медиков, авиапилотов и юристов достигают 6—7 тысяч евро, а инженеры и менеджеры среднего звена получают более 4—5 тысяч. Однако при этом из зарплаты автоматически вычитаются медицинская страховка, страховка по безработице и пенсионные взносы в размере 9,45% (то есть ­300—500 евро).

За год соцвыплаты могут забирать у берлинца около 5 тысяч евро — хотя, впрочем, это потом сторицей возвращается ему в виде пенсий или пособий. При этом цены в городе постоянно растут — так, двухчасовой разовый билет на проезд в берлинском метро подорожал за несколько лет от 2,10 до 2,90 евро (до 34 грн). Дорожают и основные продукты питания: литр молока стоит 0,5—0,7 евро (до 8 грн), пачка масла — 1,30 евро (15 грн), килограмм курятины — 2,80 (32 грн), а кг колбасы — 4 евро (46 грн). Десяток яиц в зависимости от производителя обойдется от 1,30 до 2,60 евро (15—30 грн), хлеб стоит 0,55 — до 0,9 евро за буханку (6,3—10,35 грн), пачка сахара — 0,85 евро (9,8 грн). А за поллитра любимого немцами пива придется отдать около 2 евро (23 грн).

Квартплата ­берлинца, которая, кстати, растет быстрее всего в Германии среди всех стран ЕС, дорогая: "коммуналка" за квартиру площадью в 150 квадратов может забирать из бюджета 450 евро (5175 грн). Двухкомнатная квартира в ­центре Берлина стоит от 40 тысяч евро, а аренда такой квартиры обойдется в ­350—400 евро в месяц.

Новые и старые "русские", наши солдаты и дефицит

До конца 1980-х в Восточной Германии был контингент советских войск. Надо отдать должное берлинцам: памятники советским солдатам зачастую ухожены здесь лучше, чем в Украине. В Трептов-парке, где знаменитый монумент советскому солдату-освободителю, я спросил немецких студентов, что значит для них это наследие. "Это наша история", — вежливо ответили они. Эрика, работница небольшого восточноберлинского отеля, выросла рядом с советским военным городком: "У нас за школой была роща. Советские солдаты приходили туда, и им приносили на обмен ширпортреб. У нас тоже был дефицит, но создавалось впечатление, что в СССР не было вообще ничего. Когда советские войска начали выводить, "русские" обменивали все, что было в городке: мебель, кирпичи, хозутварь. Мой дядя поменял им на сигареты железо, которым покрыл крышу в сарае".

Восточные немцы привыкли звать "русскими" всех выходцев из СССР, и делят их на "старых" и "новых". К первым относятся военнослужащие Западной группы войск, а "новыми" русскими зовут не олигархов, а тех, кто приехал сюда после объединения Германии. Первыми представителями этой волны были наши "челноки". Некоторые сделали в Германии карьеру. Харьковчанка Александра Краюх возила в Берлин матрешки, икру и шапки-ушанки. Переселилась в Германию.

Сейчас работает менеджером в Музее "холодной войны", расположенном у знаменитого "блокпоста Чарли" — на уличном перекрестке, где стояли советские и американские войска, балансируя на грани Третьей мировой. Это КПП действует как музей среди людной улицы, где туристам предлагают купить обломки разрушенной Стены.

"Наших тут не так много, как турок, курдов или африканцев. Сюда едут либо квалифицированные специалисты, — например, программисты, — которые приезжают по приглашению немецких фирм, на готовое жилье и работу. Либо безработные, которые согласны трудиться грузчиками, уборщицами, сиделками", — говорит Краюх. А львовянка Юлия Рахно, которая учится в Университете Гумбольдта, сказала нам, что хотела бы отмены виз между ЕС и Украиной: "Не хочу жить в Германии или Украине. Хочу жить в Европе!"