18 ИЮНЯ 1939: ИЗ ЭМИГРАЦИИ ВЕРНУЛАСЬ ЦВЕТАЕВА
17 лет она не была в России. Уезжала в 1922-м. Ей не было тридцати. Муж Сергей Эфрон с 18-го воевал на Дону в Белой армии Деникина. Четыре года от него не было известий. Будучи за границей, его нашел Илья Эренбург. Оказалось, после разгрома Эфрон бежал в Европу. Обосновался в Праге. Когда Марина узнала, где он, приехала с дочерью Ариадной. Младшая, Ирочка, умерла в Москве от голода в 19-м. С рождением сына семья переехала в Париж. Жили и в Германии. Работа по дому, нищета, одиночество, но свобода – абсолютная! И стихи — лавиной. И много прозы. "Эмиграция делает меня прозаиком…", — переживала поэтесса.
Эмигрантам особенно нравились ее "Мой Пушкин", "Мать и музыка", "Дом у Старого Пимена", "Повесть о Сонечке", воспоминания о Максимилиане Волошине "Живое о живом", Михаиле Кузмине "Нездешний ветер", Андрее Белом "Пленный дух".
Окружение — поэты, художники, философы, писатели — Бердяев, Шестов, Бунин, Ходасевич, Роман Гуль. Переписка с Пастернаком. Парадокс, но эти талантливые люди в эмиграции создали именно ту большую часть национальной культуры, которую и называют сегодня лучшей в русской литературе ХХ века. Хотя многие считают это время наказанием, аргументируя знаменитой Цветаевской "Тоской по родине", написанной ею спустя 12 лет после отъезда: "Не обольщусь и языком Родным, его призывом млечным. Мне безразлично — на каком Непонимаемой быть встречным! Остолбеневши, как бревно, Оставшееся от аллеи, Мне все — равны, мне все — равно, И, может быть, всего равнее — Роднее бывшее — всего. Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст, И все — равно, и все — едино...". На первый взгляд в строках — мучение, но в отчаянии разве создашь столько шедевров. Скорее, ее "тоска по родине" — это тоска по родине души. В стихе ни разу не прозвучало слово "Россия". И ее страдания о непонятости, отнюдь не касаются языкового барьера. Марина Цветаева блестяще знала французский и немецкий. Просто способных понять само явление — Марина Цветаева, и в России было немного.
В 1930-х Цветаева с семьей практически нищенствовали. Единственным доходом были ее гонорары. Больной муж не работал. Дочь вышивала шляпки и зарабатывала гроши. Сыну — восемь лет. "Мы медленно умираем от голода", — писала великая поэтесса.
15 марта 1937 года первой уехала в Москву Ариадна. 10 октября того же года из Франции бежал Эфрон, подозреваемый в заказном политическом убийстве сына Троцкого. В 1939-м вернулась Марина. Но счастья это не принесло, хотя в старомосковских кругах ее чтили и звали только по имени — как императрицу.
Здесь она практически не писала, кормилась переводами. По приезде жила на даче НКВД в Болшево, нынче там ее Музей-квартира. Ариадна была арестована и после пятнадцати лет в 1955 году реабилитирована. В 1941 году был расстрелян муж. В войну с сыном она уехала в эвакуацию в Елабугу на Каме. Обосновались в Чистополе, где 26 августа 1941 года Цветаева просила принять ее посудомойкой в столовую Литфонда, а через 5 дней она повесилась, оставив три записки: тем, кто будет ее хоронить, Асеевым и сыну: "Мурлыга! Прости меня, но дальше было бы хуже. Я тяжело больна, это уже не я. Люблю тебя безумно. Пойми, что я больше не могла жить. Передай папе и Але — если увидишь — что любила их до последней минуты, и объясни, что попала в тупик".
Марина Цветаева похоронена в Елабуге на Петропавловском кладбище, но где именно — неизвестно. На той стороне кладбища, где находится ее затерявшаяся могила, в 1960 году сестра поэтессы Анастасия Цветаева поставила крест, а в 1970-м было установлено гранитное надгробие.
23 ИЮНЯ 1889: ПОЯВИЛАСЬ НА СВЕТ АННА АХМАТОВА
Она не написала еще ни строчки, а папочка уже почему-то называл дочурку "декадентская поэтесса". Прочитав дебютное творение Ани Горенко, отец категорически запретил ей подписываться настоящей фамилией — попросил не срамить. Пришлось срамить фамилию татарки-прабабушки.
Мама Анны Андреевны Инна Эразмовна Стогова была дочерью служащего канцелярии киевского генерал-губернатора Бибикова. Она уехала из Киева, здесь же осталась ее старшая сестра Анна, которая была замужем за известным юристом Виктором Вакаром. У них на Университетской, 3 (ныне Круглоуниверситетская, 20) останавливались Ахматовы, приезжая в гости.
Аня родилась в Одессе и была третьим ребенком из шести. Киев она увидела в пять лет. Тогда семья остановилась в гостинице "Националь" у Бессарабского рынка, где провела зиму 1894–1895 года. В это время здесь родилась младшая сестра Ахматовой Ия. Бонна водила детей на прогулку в Царский сад. В этом парке позже юная Анна нашла булавку в виде лиры, и няня предрекла ей судьбу поэтессы, хотя в доме была всего одна книга — том Некрасова.
Великую поэтессу связывает с Киевом многое — родные, учеба, первое стихотворение, первый муж... Николая Гумилева с ее подачи дома звали "наш Микола". Данные ею прозвища и меткие фразы приживались.
О втором своем избраннике — Владимире Шилейко Анна Андреевна говорила: "Как муж он был катастрофой в любом смысле". Он назывался "Букан". Шилейко же нарек жену "Акумой" и эта кличка прожила с нею всю жизнь. Третья любовь Ахматовой — Николай Пунин — именовался "Никой". У нее имелось несколько ругательств вместо слова "свинья" — "свин", "полусвин" и "свинец". В 75 лет Анна Андреевна получила итальянскую премию. Когда ее спросили: "Как вам Италия?", Ахматова изрекла: "Слишком поздно". А Рима, по ее мнению, вообще не должно быть: "Там Бог с кем-то спорил. Эти холмы, обрывы, барочные храмы — все это очень подозрительно".
Отношение у нее и к Киеву было неоднозначным. Она не могла понять своих киевских родственников: "Моя семипудовая кузина, ожидая примерки нового платья в приемной знаменитого портного Швейцера, целовала образок Николая-угодника: "Сделай, чтоб хорошо сидело"... Я не любила дореволюционного Киева. Город вульгарных женщин. Там ведь много было богачей и сахарозаводчиков. Они тысячи бросали на последние моды, они и их жены..."
В письмах тех киевских лет Анна писала: "Все праздники я провела у тети Вакар, которая меня не выносит. Все посильно издевались надо мной, дядя умеет кричать не хуже папы, а если закрыть глаза, то иллюзия полная. Кричал же он два раза в день: за обедом и после вечернего чая... Денег нет. Тетя пилит. Кузен Демьяновский объясняется в любви каждые пять минут".
В Киеве Ахматова окончила выпускной класс Фундуклеевской женской гимназии (здание "Укргазпрома") и поступила на юридическое отделение Высших женских курсов. "Пока приходилось изучать историю права и особенно латынь, я была довольна, когда же пошли чисто юридические предметы, я к курсам охладела. Я в Киеве жила меньше, чем в Ташкенте во время эвакуации. Одну зиму, когда кончала Фундуклеевскую гимназию, и две зимы, когда была на Высших женских курсах". И все же киевляне гордятся, что великая Ахматова дышала одним с ними воздухом и даже опубликовала первое стихотворение, которое написала во время болезни. Она лежала в беспамятстве неделю, близкие потеряли надежду на ее выздоровление. Вопреки всему ребенок стал выздоравливать, тогда впервые и пришли рифмы.
20 ИЮНЯ 1934: РОДИЛСЯ БОРМАН И БАРД ЮРИЙ ВИЗБОР
Актер, писатель, драматург, поэт и исполнитель авторской песни, он прожил всего полвека, успев учительствовать в Сибири, быть инструктором по горным лыжам и альпинистом. Сыгранный Борман и спетое "Солнышко лесное" навсегда остались его автографами в нашей памяти. Его маму Марию Шевченко привез в Москву из Краснодара молодой ревнивый командир, бывший литовский моряк Юзеф Визборас. Прежде чем погибнуть в сталинских лагерях, он научил сына писать маслом. С отчимом отношения не сложились — "он бил меня своей плотницкой рукой, ломал об меня лыжи". И Визбор ушел из дома, кантовался на любимом аэродроме в Подмосковье — научился летать на По-2 и Як-18. Когда мама развелась, Юрий вернулся в Москву, стал готовиться к поступлению в институт. Был выбран педагогический — здание с колоннами, стеклянный потолок, рояль, на котором студентки после занятий "лабали джаз".
Первые стихи Визбор написал еще в школе "...в 14 лет под влиянием большой принципиальной любви в пионерском лагере. Тетрадка с тайными виршами была обнаружена матушкой при генеральной уборке, состоялось расследование... На следующий день я обнаружил на своем столе "случайно" забытую матушкой брошюру "Что нужно знать о сифилисе". Матушка была прежде всего врачом".
"Песня — очень маленький плацдарм, крайне маленькая площадь — однокомнатная квартира с совмещенным санузлом", — писал Юрий Визбор. "Ты у меня одна", "Сигарета к сигарете" и еще более 400 его баллад никоим образом не напоминают "малогабаритное жилье". Они греют душу, их хочется слушать, их хочется петь.
Елена Гребенникова
Потребительская инфляция
Учетная ставка
Официальный курс евро
Официальный курс доллара
Международные резервы
Главные темы