1998  1999  2000  2001  2002  2003  2004  2005  2006 

Выпуск газеты Сегодня №9 (264) за 19.01.99

"Я НЕ ЛЮБЛЮ БЕДНОСТЬ -- ЭТО НЕКРАСИВО."

Наверное, каждое поколение считает себя в чем-то "потерянным". Этот термин, придуманный когда-то Гертрудой Стайн, подругой Хемингуэя, стал обозначением философии нонконформизма и очень пригодился отцам, нам и, возможно, не потеряет актуальность для наших детей.

В литературе знамя "потерянности" гордо пронесли Ремарк, Олдингтон, у нас -- Вампилов, Довлатов и многие другие. В советском кино манифестом для сегодняшних 30--40-летних стали "Полеты во сне и наяву" Романа Балаяна, снятый еще в 82-м году. И хотя вышедшие ранее "Каштанка" и "Бирюк" были ничуть не хуже (а может и лучше), его имя стало популярным благодаря именно этой картине.

...Роман Гургенович -- не самый легкий собеседник: интересно -- увлекается, неинтересно -- цедит сквозь зубы, тоскливо разглядывая пространство вокруг себя. За ним любопытно наблюдать -- так много всего в нем: доброго, злого, приятного, неприятного, искреннего и не очень... Даже в этой неоднозначности он необычен и талантлив. С БРЕДОВОЙ ИДЕЕЙ НУЖНО КОНЧАТЬ -- В юности все люди проходят через максималистическую уверенность, что они гении. У вас тоже такое было? -- Конечно. До десятого класса был уверен, что стану киноартистом. Я уже как-то рассказывал, как опоздал во ВГИК на экзамены. -- Вас не смущал армянский акцент, который тогда, видимо, был гораздо ощутимей? -- Я настолько был весь в "амбициях", что даже не думал об этом. Потом нашелся человек -- режиссер Степанокертского театра, который мне все пояснил: пора, мол, кончать с этой бредовой идеей. За что я по сей день ему очень благодарен. МИХАЛКОВ ХОТЕЛ СЫГРАТЬ ХОТЯ БЫ ЭПИЗОДИЧЕСКУЮ РОЛЬ -- Роман Гургенович, судя по статье в к кинословаре, временной зазор между съемками ваших первых картин подчас измерялся тремя-пятью годами. Почему так происходило, и чем вы жили в те годы? -- (Очень флегматично.) Ну как?.. Ну... ничем. Материально было "досадно", но мне это нравилось: утешало понимание, что я все-таки не поддаюсь. Предлагал-то я много всего, но к постановке ничего не принимали. Мне не хотелось подстраиваться... -- ...несмотря на то, что у вас уже была семья, которую необходимо кормить? -- Да, даже несмотря на это. -- На какие же средства вы жили? -- Помогали мои родители и родители жены. -- Рассказывают, что в "Полетах" в главной роли должен был сниматься Никита Михалков, но он отказался и порекомендовал вам Янковского... -- (Иронично.) Кто это вам рассказал? Совсем наоборот. Сценарий был действительно написан на Михалкова. Но потом я случайно увидел Янковского в отрывке из фильма "Мы, нижеподписавшиеся..." и в ту же секунду "предал" Михалкова. -- Он не обиделся? -- Многие считали, что он обидится, но он ведь не только гениальный актер, но и нормальный человек -- он все понял. "Обошлось" настолько, что он даже попросился снятся в каком-нибудь эпизоде. -- В 82-м вы были уже дружны? -- Познакомились мы случайно. Он с Александром Адабашьяном (сценарист многих фильмов Михалкова. -- Н.В.) приехали на премьеру своего фильма "Неоконченная пьеса для механического пианино", а на следующий день присутствовали на сдаче "Бирюка". Фильм им понравился. Так состоялось это знакомство, после которого мы стали друзьями. -- В "Полетах" для друга-Михалкова нашелся только крошечный эпизод? -- Я ему сразу сказал: кого ты там будешь играть со своей известной физиономией -- тебя же все знают? -- "Придумай что-нибудь!" Ну я и придумал: играй самого себя. -- Этот фильм имел огромный зрительский успех... -- Да, но в отличие от "Бирюка" и "Поцелуя" (там мне был безразличен зрительский резонанс -- я снимал этот фильм для себя), смысл этой картины в том и состоял, чтобы ее посмотрело как можно большее количество людей... -- Вы часто декларировали отстраненность от коммерческого успеха и конъюнктуры. Между тем "Леди Макбет..." ругали за явную нацеленность на "западное восприятие" (что-то вроде михалковских "Очей черных" -- классика с иностранным акцентом), "Первую любовь" -- за участие в фильме дочери Никиты Михалкова, не блиставшую в этом случае актерским талантом... КАРТИНА "ДВЕ ЛУНЫ, ТРИ СОЛНЦА" НЕ ПОЛУЧИЛАСЬ -- Я уже неоднократно говорил журналистам, что "Леди Макбет..." не нравилась в СССР, но нравилась западному зрителю... Ну откуда я знаю западного зрителя?! Время иногда просеивает прежние суждения о том или ином фильме, и оценки меняются на противоположные . -- А как вы вообще относитесь к суждениям киноведов и журналистов о вашем творчестве? -- Все зависит от тона. Если это фамильярное похлопывание по плечу, этакое "поучение" -- такая критика не может не раздражать. А если это серьезно и доказательно, что какая-то твоя картина полное "ничто" -- абсолютно спокойно. -- Когда-то вы сняли два телеспектакля, в том числе прелестную работу с Валентином Гафтом и Мариной Нееловой. -- Я же сам не ставил их. Я просто снял по просьбе Галины Волчек для ТВ два спектакля театра "Современник". Это была вынужденная работа -- нужны были деньги. -- Тем не менее недавно на 1+1 вы сняли три телевизионные работы -- о Висконти, Михалкове и Параджанове. Будет ли продолжаться этот цикл? -- Следующая передача будет о Чуриковой и Панфилове. Загадочный союз -- оба талантливы и смогли прожить много лет вместе. При этом очень гармоничная пара и хотелось бы докопаться: в чем же дело?.. -- Премьера картины "Две луны, три солнца" была встречена шквалом критики. Справедливой, как вы думаете? -- Зрителями картина была встречена гораздо лучше, чем критикой. Но может быть, мне ее не надо было снимать: жанр этого фильма мне не близок -- он тянул в одну сторону, я -- в другую. Но мне казалось, что я смогу сделать. К сожалению, по разным причинам не получилось. КИЕВ ВСЕГДА ОХОТНЕЕ ДРУГИХ ОТДАВАЛСЯ МОСКВЕ -- Считается, что вы всегда снимаете обойму "своих" артистов, притом российских. В этом фильме у вас неожиданно появились украинские актеры. Учитывая, что Машков, Шевченко с одной стороны и Роговцева со Степанковым с другой -- это совсем разные школы, то решение собрать их в одной картине выглядит несколько странным. -- Как раз считаю, что украинские актеры в этом конкретном случае смотрятся лучше. И вообще... давайте про этот фильм больше не говорить, потому что, как я сказал уже, его можно было не снимать. Хотя это не означает, что я согласен с такой огульной критикой. -- Наверное, потому, что ваше имя достаточно весомо в Украине... -- Не думаю. Здесь ко мне в общем никогда серьезно не относились. -- Между прочим, в одном из интервью на московском ТВ вас упорно называли "русским режиссером". Чьим режиссером вы сами себя считаете или для вас это непринципиально? -- Для меня это действительно непринципиально. Я был советским режиссером -- как и все, но в отличие от многих, может быть, я не служил Советской власти -- ее идеологии. В Москве, видимо, меня считали российским режиссером из-за неважного отношения к Киеву -- даже не удосуживались запоминать титры: дескать, раз Янковский снимается -- значит, это московская картина. К киевской киностудии в прежние времена было достаточно пренебрежительное отношение уже хотя бы потому, что студия Довженко первой бросалась обслуживать идеологические заказы Москвы. И так было во всем: Машеров в свое время отказался устанавливать у себя монумент "женщина с мечом", а Щербицкий согласился и испортил эти замечательные холмы. Мы всегда охотнее других "отдавались"... -- Вы "отдаваться", по всей видимости, не очень любите и потому производите впечатление самодостаточного человека... -- Знаете почему? Потому что я знаю свой "потолок", он невысок, но для меня, видимо, достаточен. Хотя в Киеве есть режиссеры, которые думают, что они первые в мире. ПАРАДЖАНОВ ВЫЖИЛ БЫ И В СОРТИРЕ -- Были какие-то люди в вашей жизни, которые имели кардинальное влияние на ваше формирование как человека и художника? -- Безусловно. Параджанов. -- В одной из телепередач меня заинтересовал ваш рассказ о том, как перед судом над Параджановым вы возили подписывать письмо в его защиту Шкловскому и Тарковскому. Почему именно к ним? -- Я уже не помню всех подробностей. Конечно, я тогда был никто, и никто меня не знал -- значит, не мог помочь тогда Параджанову. Кому-то пришло в голову, что подписи Тарковского и Шкловского были бы авторитетны и могли бы повлиять на ход суда. Мы рассуждали так: Шкловский подпишет, а Тарковский подпишет точно -- назло всем. Я поехал в Ялту к Шкловскому, он жил тогда в домике Чехова. Текст письма Шкловский составлял три часа , потому что 10 минут он писал, а полчаса спал. До сих пор помню, как он сидел в кресле, а жена -- за машинкой. Шкловский говорил: "Давай начнем так... Как его (Щербицкого -- Н.В.) зовут? Ага! Начнем так: "Дорогой друг!..." Жена: "Ты что, с ума сошел?! Какой он тебе друг?" -- "Ну, раньше так писали..." -- "Перестань, не делай из себя идиота!" --" Хорошо, давай так: "Дорогой товарищ!" Нет, ну а как ты хочешь? "Уважаемый"? Боже, это так скучно!" Час ушел только на фразу "Уважаемый Владимир Васильевич!" Попутно Шкловский комментировал, как бы на его месте мог обратиться Маяковский. Впоследствии один экземпляр письма я отнес в Генеральную прокуратуру, другой -- в ЦК. Возымело ли оно какое-то действие -- сказать трудно. -- Некоторые говорят, что из заключения Параджанов вернулся человеком сломленным... -- Ерунда. Поймите, он был по своему менталитету очень совковым человеком, с почтением относился к власти. Я имею в виду не цензуру, а факт его любви к этому пространству. Если он знакомился с чиновниками, то боготворил их как людей. Шелеста он, например, объявил добрейшим и гениальнейшим. А вернулся он еще более раскованным и углубленным. Вообще-то Сергей был тем человеком, который выжил бы и в сортире, делая там искусство: кино не было единственным его занятием. ЧЕЛОВЕК ОТЛИЧАЕТСЯ ОТ ЖИВОТНОГО ТЕМ, ЧТО СОСТОИТ ИЗ ОТКАЗОВ -- Вы часто в интервью говорите, что вы "человек ленивый". Это правда? -- Я ленив там, где мне неинтересно. Многих это обижает: есть компании, где меня считают скучным и неинтересным человеком. Бывает и наоборот: никто не может открыть рот, потому что я все время на "авансцене". -- В дружбе вы тоже максималист -- "любовь -- неприятие"? -- Бывает разное, конечно. Скажем, что-то пробежало между мной и Павлом Багратовичем Маркаровым и Игорем Костиным. Сам даже не знаю, что произошло. Но я все равно хочу им добра. Жаль, что мы не видимся, не встречаемся... - Говорят, что вы очень щедрый человек... -- Я вообще редко встречал кавказцев, о которых бы не говорили: щедрый. Мы можем быть щедры, а через минуту думать: зачем я это сделал? В этом есть что-то показушное, но это в крови. Это органика, надоевшая моей жене, друзьям, но я так прожил -- так и умру. -- Вы женаты более тридцати лет. Как вам кажется, основа долгих браков -- любовь или нечто другое? -- Нравственность. -- Чего бы еще хотели для себя? -- Чтобы мои дети, если я не буду работать или меня вообще не будет, ни в чем не нуждались. Я не люблю бедность -- это некрасиво. Это совковая психология: мы люди бедные, но гордые. -- Для вас жизнь-- это борьба с собой или потакание себе? -- У меня есть теория, что человек отличается от животного тем, что он может ОТКАЗАТЬСЯ. Человек состоит из отказов. И я тоже часто отказывался от много.