ПЕВЕЦ ЧИСТОЙ ЛЮБВИ НАЧИНАЛ КОЧЕГАРОМ, А ЗАКОНЧИЛ СТОРОЖЕМ

ВАЛЕРИЙ ОБОДЗИНСКИЙ как-то сказал: "Люди говорили мне, что влюблялись и женились под мои песни -- они были как сладкий мед..." А сам кумир миллионов, даривший радость поклонникам, так и не познал благополучной и счастливой жизни "звезды" эстрады.

Валерий Ободзинский родился 24 января 1942 года в оккупированной Одессе, на Малой Арнаутской, и в возрасте полутора лет его... чуть не расстреляли. Пятилетний дядюшка нашего героя украл у немецкого офицера колбасу и съел ее. Взбешенный фашист выхватил вальтер и приказал воришке вместе с племянником встать к стенке. Бабушка, на счастье оказавшаяся рядом, бросилась целовать оккупанту сапоги, умоляя пощадить голодных детей. Как ни странно, тот обругал "русских свиней", но не убил.

ЗА ГОЛОС ЕМУ ПРОЩАЛИ ВСЕ

Детские годы будущего кумира миллионов прошли в воровской среде. Правда, друзья использовали Валеру в качестве "отвлекалы". Мальчишка с прекрасным голосом (тогда еще никто не знал никаких Робертино) пел на набережной или на пляже, и пока прогуливающаяся публика заслушивалась любимыми шлягерами, юные воришки очищали ее карманы. И, конечно, компании было совсем не до учебы. К окончанию школы Валерий уже имел богатый жизненный опыт, включая и пристрастие к алкоголю (напившись впервые в 15-летнем возрасте, он долго не мог избавиться от пагубной привычки). Первое место его работы -- кочегар на пароходе. Но талант нашел-таки выход, и Валерий стал массовиком на теплоходе "Адмирал Нахимов". (Символичное совпадение: печально известный круизный лайнер затонет в 1986-м, а в судьбе Ободзинского этот год станет роковым -- певец уйдет со сцены на 10 лет).

По поводу музыкального образования Валерия Ободзинского существует две версии: по одной он учился в Томском музыкальном училище по классу контрабаса, а по другой -- в Одессе, где начал карьеру в театральной студии ДК медицинских работников, играл в инструментальном ансамбле на круизном теплоходе. Как бы там ни было, Ободзинский стал артистом Томской филармонии, начал петь на эстраде, выступать с концертами в начале 60-х. В 1961-м он женился, пообещав своей избраннице Неле бросить пить (это на 19-м году жизни!). В этом браке родились две девочки, Анжелика и Валерия.

С 1964 года его жизнь развивается по сценарию сказки о Золушке. На одном из концертов в Норильске певца заметил Павел Шахнарович (впоследствии директор его коллектива), который составил протекцию неизвестному провинциальному таланту в Москве. Ободзинский получил сразу два предложения -- одно заманчивее другого: играть в составе оркестров Эдди Рознера и Олега Лундстрема. Так Валерий стал солистом легендарного бигбенда Лундстрема.

СОВРЕМЕННИКИ -- ОБ ОБОДЗИНСКОМ

Алла Пугачева, как известно, начинала карьеру в этом же оркестре. Впоследствии они как-то работали в одной программе с Валерием. Когда выступал Ободзинский, она всегда наблюдала за ним из-за кулис, ловила восхищенные взгляды поклонниц и думала: "Ну ведь ничего особенного -- почему же он так популярен?" В ответ -- буря аплодисментов после очередного шлягера. Впоследствии певица вспоминала, что вскоре перестала наблюдать за артистом: стала разглядывать публику. Как-то поймала себя на том, что мысленно заговорила с какой-то теткой в мохеровой кофте с букетом хризантем. "Ну что ты на него так уставилась? Он уже десять лет поет, не надоел тебе еще? Вот я сейчас буду -- ты меня послушай. Можешь даже цветы не дарить. Ой, ни черта ты не понимаешь..."

За три года Ободзинский вполне сформировался как певец, и с 1967-го начал сольную карьеру. Валерий принял предложение стать солистом Донецкой филармонии, и первые же гастроли по городам Урала и Сибири показали, что артист имеет яркую индивидуальность, его голос запоминался навсегда, у него сразу же появлялись поклонники, и особенно -- поклонницы. Он не был похож ни на одного популярного певца тех лет. Чиновникам от искусства всегда претила его абсолютная свобода в выборе репертуара, в котором отсутствовали конъюнктурные "идеологически выдержанные" песни. Как правило, это называлось "пошлые песенки", ведь маститые авторы не хотели работать с малоизвестным певцом...

Исполнив на новогоднем "Голубом огоньке" "Восточную песню" молодого композитора Давида Тухманова, Валерий Ободзинский проснулся знаменитым. Страна запела "Льет ли теплый дождь", девочки в городах и селах переписывали слова в тетрадки-песенники, во всех ресторанах звучала мелодия, полная страсти. Популярность Ободзинского превзошла даже славу признанных Иосифа Кобзона, Эдуарда Хиля, Вадима Мулермана и Юрия Гуляева. Как ни странно, музыкальный образ пылкого любовника был абсолютной противоположностью внешности артиста. Валерий был невысокого роста (поэтому всегда носил обувь на толстой подошве и высоких каблуках), курносый -- совсем не красавец. Все дело было в его голосе: он очаровывал и западал в душу навсегда. За голос ему прощали все.

"Я пою открытым голосом, -- говорил Валерий Владимирович. -- Все западные певцы поют открытым голосом. Они поют душой, и я тоже пел душой. Они правдивые. Я не хочу ругать наших, но они поют поставленными голосами. Я считаю, что у нас не было эстрады, а как бы был второй сорт оперы..."

"ХВАТИТ НАМ ОДНОГО КОБЗОНА!"

Павел Шахнарович рассказывал, что единственным конкурентом Ободзинского по сборам был в те времена Муслим Магомаев. Но у него, к примеру, 8 концертов в Запорожье давали за 7 дней 89% заполняемости зала, а Ободзинский давал 14 концертов за 10 дней при полных аншлагах (приходилось продавать даже "входные"). Из города в город вслед за своим кумиром кочевали поклонницы. "Слушай, -- говорил Ободзинский, -- я от этих девок устал уже. Но ведь жалко их. У них и денег на билеты нет. Ты уж их посади".

Первая же пластинка Валерия Обдзинского, которая вышла в конце 60-х, сразу же стала раритетом. Было продано 13 миллионов экземпляров, государство заработало на них около 30 миллионов, а певец -- 150 рублей. И тем не менее коммерческий успех не смог сдержать недовольство властей. Ободзинского стали все чаще критиковать за раскованное поведение на сцене, за "западный" репертуар, за отсутствие песен гражданской тематики. В 1971 году министр культуры СССР отдает приказ соответствующим инстанциям запретить концерты непокорного артиста в пределах РСФСР. (Если бы не подобные приказы и распоряжения этих чинуш, их имен никто и никогда не вспомнил бы. Но в биографии Ободзинского они запечатлены: товарищ Попов, товарищ Фурцева, товарищ Лапин -- вот те, кто "помогал" губить талант, подталкивая его к бездне...)

Целый год Валерий не пел в Москве, пока не вмешался его высокопоставленный поклонник -- заведующий отделом культуры ЦК КПСС Шауро. Количество недоброжелателей росло. Узнав, что в Театре эстрады запланированы концерты Ободзинского в течение целого месяца, возмущенный начальник городского управления культуры потребовал сократить количество выступлений: мол, у нас столько концертов даже Райкин не дает, а тут какой-то Ободзинский со своим пошлым репертуаром!

Один эпизод, уже ставший легендой. Однажды апрелевский завод "Мелодия" посетила мадам министр культуры Фурцева. Поинтересовалась в одном цехе, что печатают? -- "Пластинку Ободзинского". Зашла в другой с тем же вопросом и услышала тот же ответ. "У вас что, весь завод на одного Ободзинского работает?" -- возмутилась грозная Екатерина. -- "Что вы! На втором этаже мы печатаем классику", -- ответил директор. Но когда и на втором этаже министр обнаружила в работе тираж пластинки Ободзинского, она просто наложила на нее запрет. А могли бы еще несколько десятков миллионов заработать...
В годы активной борьбы с семитизмом председатель Гостелерадио СССР Лапин лично контролировал количество появления на экране лиц еврейской национальности. К таковым он относил почему-то и Ободзинского (хотя по происхождению он был наполовину украинцем, наполовину поляком). Увидев в одной из передач Ободзинского, тов. Лапин потребовал: "Градского уберите!" -- "Но это не Градский, а Ободзинский", -- попытались объяснить начальнику. -- "Тем более уберите! Хватит нам одного Кобзона!" -- был непреклонен чиновник. Так и непонятно, имел ли он в виду всего одного Кобзона на всю эстраду СССР или же намекал на сходство артистов, но тем не менее в фондах телевидения сохранилась всего одна запись выступления Ободзинского на памятном новогоднем "Огоньке" в 1967 году.

СОВРЕМЕННИКИ ОБ ОБОДЗИНСКОМ:

Вадим Мулерман: С 66-го по 71-й годы, я впал в "немилость". Причем, казалось, не на очень высоком уровне. Председатель Гостелерадио Лапин заявил: "Обойдемся без всяких Мондрусов и Myлерманов..." На этом моя телевизионная "карьера" была закончена, пленки смыты, записи размагничены. К слову, такая же участь почти одновременно со мной постигла и Валерия Ободзинского...

А слава Ободзинского гремела на весь Союз. Буквально каждая его песня становилась шлягером: "Неотправленное письмо", "Листопад", "Белые крылья", и настоящий "суперблокбастер" -- "Эти глаза напротив"...

СОВРЕМЕННИКИ ОБ ОБОДЗИНСКОМ

По словам Филиппа Киркорова, Ободзинский был любимым артистом его родителей, да и сам он прекрасно помнит, как еще мальчишкой ходил на его концерты. Кстати, мало кому известно, что будущая звезда родилась под песню Ободзинского "Эти глаза напротив" (которая уже давно вошла в репертуар Киркорова). Причем, в буквальном смысле: именно она звучала по радио в тот самый момент, когда Виктория Михайловна рожала сына! После предложения режиссера Александра Митты сыграть главную роль в фильме об Ободзинском, Филипп приступил к изучению биографии и творчества Ободзинского, знакомится с друзьями, родными и близкими Валерия, расспрашивает о певце и его жизни. "Хотя я в последнее время вообще не употребляю спиртного, уверен, что смогу достоверно сыграть своего героя, -- поведал Киркоров. -- За свою жизнь я повидал столько спившихся музыкантов, что воссоздать этот образ мне не составит никакого труда!

Но вернемся к настоящему Ободзинскому. Учитывая отношение властей и стиль поведения певца, вовсе неудивительно, что он так и остался заслуженным артистом Марийской ССР. Одним из немногих деятелей культуры, поддержавших Ободзинского, был композитор Никита Богословский, написавший в "Советской культуре" хороший отзыв о его концерте. В 1974 году на экраны вышел фильм "Золото Маккены", в котором Валерий Ободзинский спел знаменитого "Стервятника", а в 1976 году начался закат его карьеры: он запил после 15-летней завязки. Приходилось отменять концерты, укладывать его в психушку и конвоировать в концертный зал, чтобы не напился. Болезнь усугублялась с каждым днем. Певец начал заговариваться, называть себя святым или Господом Богом, он мог внезапно прекратить гастроли и уехать. В конце концов, от него ушла жена. В 1986-м он прекратил концертную деятельность. Поползли слухи о его смерти.

А между тем, Ободзинский жил в Москве во времянке на галстучной фабрике, работал сторожем и... пил. Там его и нашла давняя поклонница Анна Есенина, которая приютила Валерия Владимировича в своей маленькой квартирке, заботилась о нем и все-таки убедила возобновить творческую деятельность: в 1992-м, во многом благодаря стараниям Анны, вышла аудиокассета Ободзинского с песнями Александра Вертинского. В сентябре 1994 года в концертном зале "Россия" состоялось первое после восьмилетнего перерыва выступление певца. В зале был аншлаг, Ободзинскому устроили овацию. Артист выступил еще в нескольких городах России, однако попытка наладить гастрольную деятельность при помощи некоего предприимчивого дельца потерпела неудачу: были разоблачены его бизнесовые махинации. В одном из своих интервью в 1993 году Валерий Владимирович сказал: "Я не верю в дружбу. Человек говорит за глаза, что вы мерзавец, а потом вы входите, он с вами целуется..."

Валерий Ободзинский умер 26 апреля 1997 года в Москве. Накануне, словно предчувствуя кончину, он признался Анне Есениной в любви. Во время отпевания в храме священник сказал, что смерть накануне Пасхи означает, что с человека сняты все грехи... Москонцерт выделил на похороны 5 миллионов рублей, дирекция ЦДРИ предоставила помещение для панихиды, проститься с кумиром пришли около 300 человек, в том числе Иосиф Кобзон и Лев Лещенко. Похоронили певца на Кунцевском кладбище.

"...В моей жизни не было компромиссов и сделок с совестью ради успеха. Хотя во времена коммунизма мы все, наверное, кривили душой. И наши души все еще больны. Мой успех всегда был вопреки идеологии и вполне закономерен, потому что я пел про любовь и про чистоту чувств..." -- сказал в одном из последних интервью Валерий Ободзинский.