КАК КАЗАК КИНО СОЗДАВАЛ

"Кто был ничем, тот станет всем!" В жизни Александра Ханжонкова эти слова "Интернационала" сбылись с точностью до наоборот. Кинопромышленник, создатель империи отечественного кино, он был в России всем, а после национализации кинематографа в 1919-м стал ничем...

Он родился 125 лет назад в семье отставного казачьего офицера в той местности, что теперь относится к Донецкой области (по другим данным -- в Ростовской области). Разночтения в биографии Ханжонкова начинаются прямо с факта рождения, а советский "Кинословарь" стыдливо прерывает перечень событий его жизни в 1916 году, сообщая лишь, что умер Александр Алексеевич в 1945-м. Советской власти было чего стесняться...

По фамильной традиции, Александр получил хорошее военное образование. Когда Саша еще был маленьким, отец перевез семью в Ростов и приобрел фотоалье. Именно там началось увлечение Ханжонкова "светотворчеством". А году в 1898-м его старший брат Сергей побывал в Париже на киносеансе братьев Люмьер и купил кинопроектор и ленты, чтобы показать родственникам. Тогда-то Александр и "заболел" синематографом, а спустя несколько лет окончательно решил посвятить ему свою жизнь. Родные пришли в ужас: дворянин, офицер -- и вдруг кино, коммерция! Ханжонкова поддержала лишь молодая жена, Антонина Николаевна. (Она станет его ближайшим помощником и правой рукой, они даже напишут вместе несколько сценариев под псевдонимом АНТАЛЕК -- АНТонина+АЛЕКсандр.) В 1906 году в возрасте 29 лет подъесаул Ханжонков уходит в запас, а в 1911 году пишет прошение об отставке. Предлогом стало заболевание полиартритом, приведшее Ханжонкова к инвалидности...

Он трудился без устали, хотя ходить приходилось сначала с палочкой, потом на костылях, а с 1917 года он передвигался только в инвалидной коляске. Лечиться Ханжонкову было некогда. О причинах его болезни есть несколько версий. Дочь Ханжонкова, Нина Александровна рассказывала историю, которую слышала в детстве: незадолго до женитьбы поздней осенью, когда по реке уже плавали льдины, отец вместе с компанией поехал кататься на Дон. Видимо, из-за ветреной погоды, лодку сильно накренило, и чтобы она не опрокинулась, Ханжонков прыгнул в воду и удержал лодку на плаву. По другой версии, во время зимних съемок на реке актриса упала в прорубь и стала тонуть. Ханжонков не раздумывая бросился в воду и спас женщину, но сам простудился и заболел... Александр Алексеевич не любил вопросов о своем недуге, лишь шутил, что оставил службу по причине заболевания кинематографом.

Начального капитала у него не было, но он знал, что, выйдя в отставку, получит реверс -- 5000 рублей. Ханжонков находит компаньона, и поначалу их фирма закупает фильмы за рубежом для проката в России. Картины в те времена покупали, как ситчик, метрами. Цена за метр фильма колебалась от 45 до 75 копеек.

Ему все приходилось изобретать, он пробовал, ошибался... Ханжонков пытался изменить черно-белую судьбу синематографа. Наняв миниатюристку Строгановского училища, он попросил ее раскрасить сцену боя петухов прямо на пленке. Увы, краска растекалась, рисунок превращался в цветную кляксу... Но, несмотря на неудачи, лаборатория расширялась, русские надписи в кадре уже не съезжали за рамку, не обращались в лохмотья. И настал момент, когда Ханжонков решился снимать собственные фильмы.

"Городские сумасшедшие", которых Ханжонков подбирал чуть ли не с улицы и приглашал работать на свою кинофабрику, вдруг, к недоумению и зависти конкурентов, оказывались талантливыми самородками. Молодой чиновник из Вильно Владислав Старевич, о котором было известно лишь, что он создает дивные маскарадные костюмы из рогожи и колосьев, да еще увлекается биологией, будучи предварительно "послан" всеми другими кинопромышленниками, делает у Ханжонкова первый в мире объемный мультфильм "Прекрасная Люканида, или Война рогачей с усачами". Картины Старевича закупает Америка, в Европе они идут под аплодисменты, а публика считает, что такие шедевры как "Стрекоза и муравей" -- это результат виртуозной дрессировки насекомых.

44-летний железнодорожный служащий Василий Гончаров оказался выдающимся режиссером -- именно он в 1911-м в соавторстве с Александром Алексеевичем снял фильм "Оборона Севастополя", после успеха которого московская кинофабрика Ханжонкова стала самой крупной в России. К нему перешли режиссеры Петр Чардынин, Евгений Бауэр, он переманил оператора Луи Форестье, который собирался было уезжать в Голливуд. Из актеров Ханжонков создавал настоящих звезд, "раскручивая" их по всем правилам. Витольд Полонский, Иван Перестиани, Вера Коралли... Великое творение Ханжонкова и Бауэра -- "королева экрана" Вера Холодная. А ведь режиссер Владимир Гардин чуть раньше поставил ей диагноз: "ничего не выйдет"!

В научно-просветительской картине (были и такие!) "Алкоголь и его последствия" впервые появился на экране будущий любимец публики Иван Мозжухин. В этой картине есть момент, где главный герой должен идти голышом по снегу. Мозжухин наотрез отказался выполнять этот "трюк", и тогда ему нашли дублера, который согласился за пять рублей пройтись по морозу в чем мать родила. Так дебютировал в кино... Александр Вертинский.

Ханжонков берег каждую копейку, и тем не менее на его фирме процветал некоммерческий научный отдел, а экспедиции для документальных съемок снаряжались по всему миру. Спустя много лет уже советские кинематографисты будут монтировать научно-популярные фильмы из пленки, отснятой ханжонковскими операторами. Кстати, чуть ли не первым профессиональным монтажером в России была Вера Дмитриевна Попова (впоследствии -- вторая жена Ханжонкова).

В 1916-м Ханжонков покупает участок в Ялте, чтобы, по его словам, "оборудовать первую в русском кинопроизводстве собственную съемочную летнюю базу". С весны 1917-го он обосновался в Ялте. Вокруг бушевали революции, один за другим уходили и умирали единомышленники, прогрессировала болезнь, но он не останавливался. За три года на южной базе в Ялте было снято 23 фильма.

Советская власть врывалась в город трижды. В свое второе пришествие, весной 1919-го, она объявила о национализации всех кинофирм. Но уже через месяц в город входит армия Деникина, и Ханжонков покупает еще один большой участок земли с прицелом построить там киностудию, как минимум, Голливудского масштаба. И это в то время, когда другие кинопромышленники -- Ермольев, Трофимов -- вывозят все свои архивы и оборудование за границу!

Ханжонков продержался в Ялте до 1920 года. Кончилось тем, что арестовали все его банковские счета, а картины забрали в пользу государства. Ханжонков уехал -- якобы для лечения -- сначала в Баден, потом в Берлин. В Лейпциге знаменитые хирурги сделали ему операцию, но от этого здоровье только ухудшилось. В 1923 году директор акционерного общества "Русфильм", получившего в аренду фабрику Ханжонкова, отыскал в Берлине обнищавшего, всеми покинутого, но по-прежнему гордого и элегантного Ханжонкова и пригласил его вернуться в Россию. После некоторых колебаний он согласился. Первая жена осталась в Берлине, где умерла в 1925 году. Лишь после этого получила разрешение на приезд в СССР дочь Нина. Сын, Николай Александрович, выполняя данное отцу обещание, вернулся в 1956-м.

Родина встретила его телеграммой Луначарского: "Сердечно присоединяюсь к чествованию Ханжонкова как замечательного деятеля русской кинематографии"... Но очень скоро деятель оказался не у дел: нэп в стране Советов свернули. Ханжонков какое-то время работал в Пролеткульте, потом в Пролеткино, а в 1926 году против него и нескольких его сотрудников возбудили уголовное дело -- "за перерасход средств и невыполнение плановых обязательств". За недоказанностью обвинения дело прекратили, но оправдывать тоже не стали: выгнали с работы, лишили политических прав и запретили работать в кино. Ханжонков уехал в Ялту -- лечиться и писать мемуары. Вера Дмитриевна вкладывала ему в негнущиеся пальцы карандаш, приспосабливала специальную линейку -- и он работал.

На что он жил -- неизвестно: все его идеи и изобретения отвергались с порога. В созданную им же Ялтинскую киностудию он представил проект "перевода черно-белого изображения в цвет с помощью всевозможных технических приспособлений", но в 30-е годы эта идея показалась утопической и никого не заинтересовала... Когда стало совсем туго, Ханжонков написал письмо председателю ГУКФ Шумяцкому с просьбой о материальной помощи и с 1935-го ему назначили пенсию "за выслугу лет". В Ялте Ханжонков пережил оккупацию и умер в сентябре 1945-го шестидесяти восьми лет от роду.

Его мемуары, фактически, до сих пор не опубликованы -- они вышли в 1937-м в искромсанном до неузнаваемости виде. А месяц назад сотрудникам Дома Ханжонкова в Ялте удалось, наконец, выпустить тиражом в тысячу экземпляров биографический очерк, написанный Сергеем Сафроновым 25 лет назад, к столетию Ханжонкова... У стен Ялтинской киностудии стоит плита с надписью: "Здесь будет сооружен памятник кинопромышленнику, первопроходцу мирового кино, создателю ялтинской киностудии Ханжонкову Александру Алексеевичу".