Жизнь на Донбассе: Остатки былой роскоши

Стоит только решить никуда не выходить в выходной день, как в доме заканчивается что-то экстраважное, без чего ну никак невозможно дожить до следующего дня. Вы замечали этот феномен? Ни в будни, а именно под выходные, когда ну совсем не хочется никуда выбираться, особенно в такую прескверную мокроту. Но если на все смотреть как на преподносимые жизнью уроки, и вообще искать во всем какой-то смысл, то даже в этом можно усмотреть происки судьбы-злодейки. Для моего путешествия я выбираю супермаркет большой сети. Самой большой сети в Луганской области до войны.

Город пустынный и влажный. Наверное, не только я не люблю выходить куда-то по воскресеньям. Супермаркет – это помещение бывшего кинотеатра на квартале Молоднжном. Но это было так давно… Здание было капитально отремонтировано до войны. Второй этаж – современный детский развлекательный комплекс и пиццерия, первый этаж – супермаркет. Удачное место парковки. Огромная площадь с лавочками перед входом. Пивная площадка, рядом качели. Сейчас – уныло, мрачно и грязно. Может быть, дело всего лишь в этом дне, в солнечную погоду, вероятно, чуть повеселее пейзаж. Лавочки с украденными спинками. Детские качели на удивление не сломаны. Лавочки обычно ангажированы пьяницами и бабушками. Не журнальная картинка. Магазин ни жив, ни мертв. Смотря как смотреть. Второй этаж закрыт и обесточен. Для особо не понятливых, лестница на второй этаж перегорожена – вдруг, кто-то решит вскарабкаться в полную темноту. Зал первого этажа разделен стеллажами. Вот морока персоналу – двигать полки, бесконечно их переставлять. Посетителей на весь зал человек пять. Пустовато, темновато, мрачновато. Холодно и как-то неуютно. Я даже не знаю, что раньше придавало торговому залу уют, но тогда определенно было иначе. Может, дело в малочисленных посетителях, малочисленном персонале, пустующих площадях. В пустом зале музыка звучит как-то особенно громко и совсем не празднично, хотя цель музыкального фона именно в этом. Кроме меня в зале молодая мама и безусый мальчишка в форме курсанта кадетского корпуса. Набирают продуктов на тысячу рублей. Мальчишка заглядывает маме в глаза и, улыбаясь, кладет на ленту киндер и пару сосалок на полочке. Совсем мальчишка, не смотря на рост.

Ассортимент удовлетворит без натяжек основные запросы покупателей. Широкий ассортимент алкоголя, сигареты, заморозка. Комичная мясная витрина. Кости куриные, куриные лапы, кости сахарные суповые, шеи куриные, огузок, спинки куриные, печень и куриные желудки… Это половина мясной витрины. Вторая половины витрины, видимо, для богачей – фарш куриный и, собственно, сами куры. До войны фишкой этой торговой сети был широкий ассортимент кулинарии, своё кондитерское производство, своя живая рыба, огромный ассортимент мясной продукции… По всем перечисленным позициям – нет, нет, нет… Есть заморозка. Неожиданно нахожу замороженную мексиканскую смесь овощей – чудо! Продавец одновременно обслуживает и овощной отдел, и заморозку. Она мой восторг явно не разделяет, потому что ей нужно перемещаться от одних весов к другим. Зал пуст. Мне неловко моего любопытства и праздности среди усталых продавцов. Явная экономия света, на шесть касс два кассира – роскошь! И мрачный охранник в клетчатых куртке и кепке, почти Шерлок Холмс. Но даже при этом былой стиль – сезонная выкладка: семена, формы к Пасхе и наклейки для яиц.

Те, кто прошел за эти два года разные этапы жизни супермаркета, кто радовался новым поступлениям, кто замечал расширение ассортимента и реанимацию былых площадей, скажет, кто все налаживается. Но если сравнивать, если помнить, как это было и может быть – это конвульсии, попытки жить и бороться. Вежливое "Временно по техническим причинам дисконтные карты не работают". Мультивалютная касса – одна из двух работаюших. И развивающие детские книги из прошлой жизни на украинском языке – остатки былой роскоши.