"Пропускной" туризм в Донбассе: чадные автобусы, драгоценные бланки и будка в степи

Поездки на блокпост с целью сдать документы на получение пропуска на контролируемые территории Украины уже, считай, стоят в расписании рейсовых автобусов с Южного автовокзала Донецка. И это не считая многочисленных частных помощников, готовых отвезти-привезти на ближайший блокпост ВСУ людей, документы или людей с документами. Журналисты Сегодня.ua побывали в одном из таких "пропускных туров".

Объявленное в ночь воскресенье перемирие и прекращение огня сразу же сыграло злую шутку с частными перевозчиками в понедельник. "Все, кто записался на рейс, отказались ехать. Мол, перемирие, значит, пропуска скоро отменят, нужно подождать, – сетовал в телефонной трубке постоянный водитель "пропускных туров". – Четверых человек мы не повезем, уж извините".

На Южном автовокзале с отъездом в сторону блокпоста проблем нет. В городе уже знают: в шесть часов утра с первой платформы уходит спецрейс "Донецк – Кураховский блокпост – Донецк". Чтобы никто не ошибся в темноте, на лобовом стекле картонка "На Кураховский блокпост. Оформление пропусков".

Деоккупация юга страны – как украинские военные отвоевывают территории

Запрет на передвижение по стране для военнообязанных – все детали

Ракетные удары по мирным украинским городам - июль 2022

Ядерный терроризм россии

В маршрутный автобус входят пассажиры. Их чересчур много, но они согласны ехать даже стоя. Подумав, водитель меняет маршрутку на автобус. Все пересаживаются в холодную, пахнущую газом "Тату". Водитель включает печку, которая воет на весь салон и нещадно чадит. Пока пассажиры приспосабливаются к повышенному содержанию СО2 в легких, водитель собирает по 70 гривен за поездку туда и обратно.

Пассажиры – их около тридцати человек возрастом от 50 и старше. С уставшими в семь часов утра лицами. Нервные. "Понапридумывали! Издевательство!" Среди пассажиров появляется активный гражданин лет сорока. "Ничего-ничего! – успокаивает он. – Сейчас приедем, отдадим документы, а потом кто-нибудь на них кредит возьмет или квартиру в ипотеку!"

Пассажиры немеют от ужаса и перспектив

Первая остановка – блокпост боевиков. Дверь в автобус открывается, запуская морозный воздух, – в нее никто не заходит. "Семь утра, спят еще", – шепчутся пассажиры. Второй блокпост – та же картина. Третий блокпост – выезд на высоковольтную дорогу. Тут уже заходит человек в необъятном камуфляже.

"Куда едем?" – спрашивает поверх голов. Действительно, вопрос: куда можно ехать с вывеской "На Кураховский блокпост"? "На отдых в Ниццу", – читается ехидное в глазах пассажиров посмелее, остальные наперебой начинают объяснять: Курахово, пропуск, документы "До свиданья!" – перебивает боевик, и автобус движется дальше.

Пассажиры негромко переговариваются: пропуска не выдают никому, хотя документы принимаются… Пропуск можно купить за 100, 200 или 500 гривен, а можно вообще проехать без него... А недавно высадили целый автобус – люди на попутках домой возвращались.

Накручивая себя чем только можно, дончане прибывают к Кураховскому блокпосту. На улице около десяти градусов мороза, гуляет донбасский степной ветер, вокруг, собственно, степь и замерзшие поля. Две дымящие трубы Кураховской ТЭС вносят в пейзаж урбанистические элементы. Неподалеку от блокпоста – погнутые вышки ЛЭП, которые напоминают о том, что совсем недавно здесь была война.

Из автобуса никто не хочет выходить

"Водитель, а где бланки заявлений? Вы обещали раздать!" – раздается чей-то властный голос. Женщина недоумевает: почему водитель не раздал бланки, а позволил себе уйти. Бланки заявлений на выдачу пропуска нашлись на торпеде. Пятьдесят бланков на тридцать пассажиров. Не хватило.

"Товарищи, ну дайте задним пассажирам бланки! Не берите по десять штук!" – взывает пожилой мужчина. Тщетно. К нему присоединяются еще пара дам предпенсионного возраста. Вернувшемуся водителю выдвигают претензии. "Мы что сюда, просто так прокатиться приехали?"

Из тридцати человек только пятеро догадались написать заявление дома, скачав из интернета образец, найти который не составляет труда. Они сидят, скучают и тихо ненавидят пыхтящих соискателей пропусков.

"А на каком языке писать?" – "На украинском". – "А что писать? А куда писать? Писать "копия верна" на всех листочках или только на одном?" – вопросы сыпятся направо и налево. Активный гражданин не выдерживает: "Люди, ну вы что, никогда документы не заполняли?!"

Главный вопрос "Какая у меня причина для поездок?" Его задают все друг другу и все же отвечают, кто во что горазд. Почти у всех пассажиров – справки переселенцев. Поэтому договариваются писать "в связи с необходимостью контролировать и поддерживать недвижимость на неконтролируемой территории". Правда, подтверждающие документы оправе владения были далеко не у всех. "Ай, и так сойдет!" – отмахиваются пассажиры.

Проходит полчаса, наконец, все разобрались, что куда писать. Отнести собранные стопкой документы в будочку вызывается дама в самом теплом пуховике. До будочки бежать метров 200 под ледяным ветром – то еще удовольствие. Несколько бравых мужчин идут за ней, им надо "поговорить, кто там документы принимает".

Возвращаются притихшие. У дамы разлетелись листочки, не вложенные в "файл", ей пришлось побегать, пособирать непослушные ксерокопии. Мужчины огорчены – принимающий документы будет здесь не ранее чем через полчаса. Да и то, по словам солдат, никто ни с кем разговаривать не будет – просто соберут документы и увезут в Великую Новоселку. Разбираться будут совершенно другие люди, в других чинах и званиях.

"В будке стол, куда надо просто положить документы. И все. Солдаты сказали приезжать за пропусками через три недели. Или звонить по телефонам. Но я знаю – эти телефоны не отвечают. Так что придется опять ехать, узнавать, дадут пропуск или не дадут", – рассказывает дама в теплом пуховике.

Обратно едем веселее. На блокпостах уже выводят мужчин младше 60, выпрыгнувшим женщинам боевики предлагают вступить в дамский батальон. Пассажирки испуганно заскакивают обратно в автобус. В салоне нестерпимо воняет выхлопными газами.  К счастью, из мужской половины автобуса никого не забрали. "Бывают по спискам проверяют, и некоторых мужчин просто высаживают на блокпосту. Какая судьба людей – я не знаю", – делится с нами одна из пассажирок.

Приехав на Южный, пассажиры выходят чумные. "Ну, до встречи через три недели. Авось повезет", – прощаются друг с другом незнакомые люди. Может быть, и повезет.