Спонтанная идея попутешествовать по Индии пришла в головы мне и моей подруге-петербурженке. К моменту приземления на священную индийскую землю уже был наскоро разработан подробный маршрут, забронированы по Интернету билеты на внутренние авиаперелеты и некоторые поезда, а также заведена дружба с семьей (тоже виртуально), в которой можно было пожить пару дней до полного освоения на чужой территории. В итоге на адаптацию ушел весь месяц скитаний — к Индии невозможно привыкнуть, она все время потчует чем-то неожиданным. Особенно когда по ней путешествуют "диким" способом, стараясь быть поближе к народу и экономить каждую рупию, две "белых леди" — журналистка и финансовый директор.
Немало наших, попадая в Индию впервые, уже по впечатлениям первых дней искренне жалеют, что дата отлета домой еще так далека. Большой город вроде Дели действует на европейца как контрастный душ: здесь вечно пыльно, шумно, трудно протолкнуться в толпе людей и животных и легко потеряться, но зато всегда интересно. Индия — очень бедная и дешевая страна даже для нас, далеко не самых богатых европейцев. С одной стороны, это кладезь полезных ископаемых, обладатель ядерного оружия, космическое государство и один из крупнейших в мире экспортеров программного обеспечения, а с другой — родина 2/3 беднейшего населения планеты.
Когда наш самолет шел на посадку в Дели и Мумбаи, в иллюминатор были видны огромные кварталы хижин среднестатистических индийцев. Это хаотично пригнанные друг к другу коробки, слепленные из картонок, тентов, деревяшек, тряпок, обломков пластмассы. На них сушат белье и коровьи лепешки на топливо, и сверху такой жилмассив напоминает одну сплошную мусоросвалку. Но владельцам этих домиков еще повезло — миллионы людей живут и растят детей попросту под открытым небом.
Форт в Дели. Обжили вполне приличные семьи. Фото: Т. Негода
А в городках центральной Индии мне доводилось видеть сооружения вроде будок (или вигвамчиков) на тротуарах, в которых вполне счастливо обитали целые семьи. Представьте: вот идет по улице школьник, вдруг ныряет в одну из будок, вылезает обратно с книжками и садится учить уроки на асфальте "возле дома", его мама выволакивает оттуда же допотопный примус и начинает стряпать, чуть позже вся семья (в которой может быть и пять, и восемь детей) расположится в придорожной пыли ужинать, а затем немыслимым образом здесь же устроится на ночлег.
Два в одном. И для работы, и для сна. Фото: Т. Негода
Индусы вообще спокойно спят в любых условиях: на газонах, каменных плитах, ступенях у входа в мечети — лишь бы было чем укрыть лицо от надоедливой пыли. Весь день велорикша на своей колымаге (велосипед с широким сиденьем за спиной "водителя") возит пассажиров, а вечером, как курица на насесте, укладывается на нее спать. Торговец бананами после трудового дня разгребает фрукты на края тележки, укрывается рваным покрывалом и ночует, не покидая рабочего места, прямо на базаре. Я видела вполне приличные семьи, которые обосновались в развалинах Старого делийского форта и присвоили себе даже наследие, охраняемое ЮНЕСКО: так, в заброшенных 700 лет назад храмах некогда славного города Хампи живут современные индусы, и древние реликвии здесь смешались с домашней утварью.
ПОСТЕЛЬ — НА ПОЛУ, СТИРКА — ПО ПРАЗДНИКАМ
Кухни в индийских многоэтажках часто бывают просто крошечные: метр на метр. Фото: Т. Негода
Конечно, в Индии тоже есть свой цивилизованный средний класс. Он ездит на работу на мотоциклах и живет в квартирах многоэтажек. На личный транспорт копят годами: мотоцикл стоит 50—60 тыс. рупий ($1000—1200), а автомобили для большинства — недостижимая мечта (цены на бюджетные авто стартуют от 700 тыс. рупий. ($14 тыс.). Поэтому на парковке крупного торгового центра, как правило, вы увидите сотни мотоциклов и всего пару десятков авто. Жилье молодежь арендует нередко вскладчину. Ведь при средне-удовлетворительной столичной зарплате госслужащего, административного сотрудника 15 тыс. рупий ($300) за 2-комнатное мини-жилье в удобном районе выкладывают около 8500 рупий ($170).
Обладатели такой квартирки вблизи оживленной станции метро "Лакшми Нагар" в Дели Абишек и Пенди обитают в настоящих спартанских условиях: спят на полу или на досках, положенных на кирпичи и всякий хлам, имеют в распоряжении один выходной костюм, висящий на вешалке на стене, cумки с нераспакованными пожитками (шкаф — предел мечтаний). Кухня размером метр на метр пригодна разве что для того, чтобы заварить чаю — о бытовой технике или регулярной готовке речь не идет. "Нас устраивает: питаемся, как и многие в Дели, раз в день — вечером в дешевой уличной забегаловке. Днем можно перехватить самосы (жареные пирожки с овощной острой начинкой. — Ред.) с чаем где-нибудь в городе", — объясняет мерчендайзер Абишек.
Индийская парикмахерская. На земле под открытым небом. Фото: Т. Негода
Воду в некоторых спальных районах подают раз в сутки, и люди встают в 5 утра, чтобы наполнить домашние баки. Естественно, горячую воду в краны никто не подает, и каждая семья устанавливает в санузле бойлер либо закаляется под холодным душем. "Никогда не думала, что к 50-ти годам стану такой развалюхой, — делится тернопольчанка Мария Михайлишин, переселившаяся в Дели 15 лет назад. — Забот полон рот: в доме нет даже газа, его нужно приносить в пузатых баллонах и периодически менять, балконы и окна здесь не застекляют, в комнатах вечно слой пыли и без ежедневной уборки не обойдешься". Стирка в индийской городской семье — редкое мероприятие: сушить толком негде, стирать вручную трудно, иметь стиральную машинку — роскошь. Поэтому чаще всего здесь сдают одежду пару раз в месяц в прачечную.
$50 В МЕСЯЦ — ЗА СЧАСТЬЕ
Вместо быка. За копейки тягают тяжеленные грузы. Фото: Т. Негода
В деревнях в коммунальных услугах не нуждаются вообще: воду таскают из колодцев, чаще — из рек (в них же и стирают, купаются и даже чистят зубы по утрам), еду готовят на открытом огне. Живут целыми династиями в одном дворе: одна продолговатая хата-мазанка делится на два-три помещения (как таунхаус) для разных семей. Поля обрабатывают в основном древним способом — при помощи волов и деревянных плугов и мотыг, как рисуют в наших учебниках истории за пятый класс. Из цветов местной породы дерева гонят самогонку (слабенькую, 20-градусную) и втихаря торгуют ею (литр стоит не менее 100 рупий — $2).
Чтобы не выращивать всю жизнь рис, отцы семейств и молодежь подаются на заработки в города. Правда, здесь труд тоже нелегок. Чернорабочие за копейки целыми днями таскают на километровые расстояния тяжеленные грузы, впрягаясь в тележки вместо быков, подростков берут "старшими, куда пошлют" в отели и рестораны средней руки, платя им всего 2—3 тыс. рупий в месяц ($50—60). "Я уже три года таскаю чемоданы клиентов и ведра с водой, — рассказывает сотрудник отеля на Мэйн Базар в Дели Раджа. — Подкоплю еще денег и подамся на Гоа — там официант получает 3 тыс. оклада, а чаевыми заколачивает еще 30! Повара зарабатывают по 20 тыс. рупий ($400) — больше, чем мой брат-менеджер в столице".
На Гоа слетаются, как пчелы на мед, трудящиеся не только с юга страны, но и северяне-кашмирцы, соседи непальцы, тайцы. А вот штатам, где нет пляжного туризма, действительно зарабатывается несладко. В Каджурахо 10-летний малыш Сачин, ставший после смерти отца главой семьи, за "дайте, сколько не жалко" устроил нам пятичасовую экскурсию по разбросанным в округе храмам. В джайпурской лавке я видела 12—13-летних мальчиков, которые с утра до ночи строчили на старинных швейных машинках брюки-"аладдины" на продажу туристам, а в Варанаси — самых несчастных сапожников в мире. Эти люди всю свою жизнь чинят штиблеты, сидя на рыночной улице вблизи Маникарника-гат у мусорных баков и мужского туалета, то есть в невероятной вони, и зарабатывают копейки. Так, за ремонт порванного сланца и профилактику второго с меня, как с белой леди, "слупили" целых 10 рупий (а это несколько центов, менее 2 грн) и были счастливы, получив на чай еще пятерку.
Кстати, мужской туалет в Индии — это обыкновенная стена без каких-либо писсуаров или хотя бы ямок, в лучшем случае прикрытая чисто символически от прохожих стенкой (ноу-хау, появившееся в столице, по словам Марии, всего пару лет назад), в худшем — ограниченная узкими стеночками по бокам. Женских не предусмотрено в принципе.
16 ПАССАЖИРОВ В ОДНОМ МОТОТАКСИ
Чудо техники. Такие автобусы ходят между городами. Фото: Т. Негода
Отдельная тема — индийский транспорт, лишний раз демонстрирующий, как неприхотливы индусы в быту. Руководствуясь принципом "лучше плохо ехать, чем хорошо ходить пешком", они набиваются битком в самые дешевые вагоны поездов — пассажиры толпятся в тамбурах и свисают гроздьями на ступеньках. Если в маленьком тук-туке (мототакси) довольно терпимо помещаются два туриста с сумками и пакетами, то индусов в нем мы однажды насчитали… 16! Обыкновенный мотоцикл здесь спокойно возит целую семью — папу, маму и троих детей. На междугородних рейсах ходят автобусы непостижимой уму конструкции, со щелями в полу, в которые залетают камушки. В салоне столбом стоит пыль, а судя по страшному скрежету, железные части автобусных корпусов вот-вот распадутся.
При этом киевский метрополитен должен стоя аплодировать делийскому. Его поезда ходят так часто, что забитыми не бывают даже в час пик, вагоны новенькие и чистые, с розетками для подзарядки лэптопов и телефонов, электронными схемами метро и табло (и есть отдельные вагоны для леди). Да и "укрзализнычным" поездам далеко до индийских — там составы, хотя и грязноватые и с мышками, но зато современно оборудованные, а в первых классах вагонов (всего их 7, на любой кошелек и вкус), стоящих, как душное украинское купе, если не дешевле, — обеспечена чистота, хороший кондиционер и комплексный обед, не говоря уже о вежливом сервисе.
Кстати, безопасности ради охрана запускает пассажиров на станции только после личного досмотра вещей и одежды с помощью металлоискателя и интроскопа. Как, впрочем, и в крупные торговые центры. А полуподземный ТЦ на Коннаут-плейс охраняет даже дядька в камуфляже и с винтовкой, стоящий на вышке, как лагерный вертухай.
СТУКНУЛО 13 ЛЕТ? САМОЕ ВРЕМЯ ЗАМУЖ!
Отношения в обществе и семье в Индии строятся во многом в духе древних обычаев и устоев. Во время прогулки в одной деревне под Джанси мой спутник Мухаммед, например, разрешил полюбоваться свадебным гуляньем с великолепными танцами лишь издалека и недолго. "Это женятся люди касты низшей, чем моя, не пристало нам здесь находиться", — было мне сказано. В брак вступают в среднем в 15—18, а то и в 13 лет, причем не по своей воле. "Незамужних девушек старше 22—25 лет у нас не существует — в основном их разбирают раньше, до такого возраста засиживаются лишь самые некрасивые и те, что учатся в университетах. И то на всех не хватает", — сетует 17-летний Раджа (по подсчетам экспертов, сейчас на 1000 индийских мужчин приходится 821 женщина). Проблема решается, по словам парня, просмотрами порнофильмов, за чем отправляются в интернет-кафе, в которых компьютеры стоят в отдельных кабинках — больше негде!
Абишеку уже 25, и в любой момент его могут отозвать из столицы домой, создавать семью. "Я понятия не имею, какой будет моя будущая жена. Однажды родители позвонят и скажут, что выбрали для меня пару, и я не смею ослушаться, приеду и женюсь, — говорит, улыбаясь, он. — Не исключено, что познакомлюсь с ней только на свадьбе".
Ребята, приехавшие учиться в колледжи больших городов, по его словам, строят отношения с кем хотят, это не осуждается и не запрещено. "Но только некоторые из них, принадлежащие к самым прогрессивным семьям, смогут пожениться — остальные встречаются, понимая, что это временно и они никогда не будут жить вместе", — объясняет Абишек. При этом разводы в Индии — большая редкость. Общественная мораль и дороговизна судебных процессов и оформлений документов здесь делают все для обеспечения крепких и долгих браков.
КАК МЕНЯ ПРИНЯЛИ ЗА ПРОСТИТУТКУ
В Индии категорически не принято пьянствовать. За месяц скитаний я ни разу не видела в общественных местах товарищей подшофе или распивающих алкоголь (даже пиво) в подворотнях. "Ликеро-водочные" магазины — редкость, цены на спиртное во всех штатах, кроме Гоа (правительство учитывает особенности национального отдыха европейцев), — заоблачные: бутылка пива стоит от 90 рупий ($1,8), вина — от 600 ($12).
Молодежь развлекается по вечерам разве что молочным чаем, собираясь компаниями у "разливочных пунктов" на улице. Дискотеки — тоже дорогое удовольствие. Их в Дели, по словам местных, всего около 30 (на почти 15 млн человек населения), и в приличные пускают только парами "мальчик-девочка". Входной билет на двоих стоит 1200—1500 рупий ($24—30) — многие ли могут себе позволить?
На диско попроще вход бесплатный, но девушки туда не ходят. Когда в одно такое заведение в южном Дели заявились мы с подругой, "туземцы" от удивления перестали не то что танцевать — дышать, выжидая, что мы будем делать дальше. Ведь обычно в таких местах из женского пола — только 2—3 проститутки, зачастую из местных (тарифы на услуги — от 50 рупий "за раз" ($1) до 2000—3000 ($40—50) за ночь).
Кстати, наши люди "прославились" и тут — целый столичный Пахаргандж известен как район славянских путан, и ничего удивительного, что после закрытия диско нас ожидали получасовые разборки с полисменами, которым успели настучать местные блюстители нравственности. На спектакль сбежалось полдискотеки. Но хотя я в позе "руки в боки" уже начинала закатывать скандал, сделать репортаж из индийской "кутузки" все же не удалось. Новоиспеченный друг успел сунуть полисмену взятку.
ПОСЛЕВКУСИЕ
И все же индусы – счастливый народ. Они всегда приветливые и учтивые, глубоко верующие и без претензий к судьбе. Здесь каждый заботится в первую очередь о своей карме (другими словами, о душе), и только потом — о хлебе насущном. Эти люди живут в совершенно отличной от нашей системе ценностей, в каком-то четвертом измерении, и нам трудно понять, как они вообще выживают и почему беспрестанно улыбаются. Но если принимаешь их правила игры, вернувшись домой, уже никогда не станешь убиваться по утерянным перчаткам или проклинать судьбу за царапину на машине. Чужая нищета, сохранившая способность видеть мир в светлых красках, заставляет по-новому воспринимать и украинские реалии. "Здесь я разучилась волноваться по пустякам и быть мелочной. Когда приезжаю в Тернополь на побывку, поражаюсь обилию хмурых лиц и хамству, — говорит Мария. — И я рада, что моя дочка, хоть и родилась в Дели, говорит по-украински, а вот счастлива — по-индийски".
Потребительская инфляция
Учетная ставка
Официальный курс евро
Официальный курс доллара
Международные резервы
Главные темы