Что Антон Чехов делал на Цейлоне и что его сестра вычеркивала из его писем

В рубрике "Литгостиная" журналистка Анастасия Белоусова и писатель Алексей Курилко спорят о произведениях классической литературы. В этот раз мы выясняли, что сестра писателя вымарывала из его писем и почему большинство чеховских архивов до сих пор под грифом "секретно".

Возвращаясь из своего сахалинского путешествия, Чехов посетил Цейлон, где занялся, грубо говоря, секс-туризмом. В письме брату бахвалился: "Когда у меня будут дети, то я не без гордости скажу им: "Сукины дети, я на своем веку имел сношение с черноглазой индуской... и где же? В кокосовом лесу, в лунную ночь!"

Деоккупация юга страны – как украинские военные отвоевывают территории

Запрет на передвижение по стране для военнообязанных – все детали

Ракетные удары по мирным украинским городам - июль 2022

Ядерный терроризм россии

Мастер. Всю жизнь мечтал о большой семье и огромном доме.

— Алексей, согласись, для большинства Антон Павлович Чехов — это пенсне, борода и "краткость — сестра таланта". Может, вспомнят еще "Вишневый сад" или "Чайку". Вот, пожалуй, и все: мы очень мало знаем о Чехове как о личности. Вот, например, как ты думаешь, что значит "любить по-чеховски"?

— В своих шуточных биографиях он не раз откровенно говорил: "Любовь я познал в 13 лет". Вот так. Милый и добрый дядя в пенсне в столь юном возрасте уже бывал в публичных домах и трактирах родного Таганрога, за что не раз получал нагоняй от своих наставников и отсиживался в школьном карцере. Вообще, если почитать письма писателя, то перед нами предстанет совсем иной Чехов — о таком в школе не рассказывают.

ГАЙКА №9

— А еще он со школьной скамьи работал. Сперва с родителями в лавке, а когда те обанкротились — везде, где только нужна была рабсила. Словом, он быстро взрослел. Кормил всю семью, включая родителей. Они же и посоветовали поступать на медицинский в надежде, что профессия принесет достаток. Но, увы, медицина дохода не приносила. Потому днем он лечил, а по ночам писал фельетоны для разных газетенок. Деньги быстро таяли. Братья ничем особо не занимались, постепенно деградировали и спивались. Чехов понимал, что он опора. Просвет появился, когда он познакомился с издателем крупнейшей газеты — Сувориным. Тот предложил ему более высокие гонорары (12 копеек за строчку против обычных 4). Но за это издатель требует подписываться Чеховым, а не каким-то там Антошей Чехонте, Гайкой № 9, Человеком без селезенки… Неужели он был настолько неуверенным в себе?

— Да, он не считал свои вещи чем-то серьезным. Называл их "сущим вздором". Для него придумать сюжет было крайне просто. Как-то Чехов сказал Короленко: "Чего вы мучаетесь над сюжетом? Вот смотрите — пепельница. Хотите, завтра я напишу вам рассказ о пепельнице?". Он мог писать обо всем и легко, но серьезно к писательству поначалу не относился. И сам думал, что он всего лишь хороший фельетонист, не более. Мечтал стать выдающимся врачом. Отсюда и его фраза: "Медицина — моя жена, а литература — любовница". Всю свою жизнь он лечил людей с табличкой на двери "Доктор Чехов".

"В жизни нет сюжетов, все смешано: глубокое с мелким, великое с ничтожным"

— Когда же его стали чаще печатать и узнавать на улицах как литератора, Чехов расстраивался. Не раз писал друзьям: "Ну вот, теперь в меня тычут пальцем в буфетах". Чем больше у него было славы, тем больше он становился одиноким, "пресыщенным пошлостью мира".

— А его пагубная страсть к женщинам? Да-да, Анастасия, он был тем еще донжуаном! У него было множество любовниц и коротких связей. Уже будучи женатым, в письмах другу он писал: "Взял двух служанок. Лучше бы не брал. Одна из них так аппетитна, что каждую ночь боюсь — не в ту комнату войду". Хотя общение с женским полом ему быстро надоедало. А еще он не боялся матерных слов и до 26 лет очень сильно пил. Что, правда, не мешало ему прекрасно лечить и писать. Упоминания о его пороках после смерти писателя тщательно вымарывались из писем сначала его сестрой Марией, а потом советскими критиками. Даже сегодня значительная часть чеховских архивов засекречена.

— Прямо агент 007 какой-то!

— Скрывать настоящего Чехова было на руку всем. Иначе перед нами возникнет совершенно иной образ — сложный, многогранный, не всегда приятный, но настоящий. Который совершенно не вяжется с добрым дядей в пенсне. А этот дядя всю жизнь искал любовь. Он с юных лет мечтал о семье, большом доме, тем паче что перед глазами был пример родителей, которые прожили вместе 40 лет.

"Чтение — совсем не то, что живая беседа и общение. Книги — это ноты, а беседа — пение"

— Тем не менее жениться он не спешил. Взять его роман с Ликой Мизиновой. Они ведь несколько лет встречались, переписывались. Казалось бы — что еще надо? Но когда она написала ему откровенное письмо, в котором требовала прояснить, какие чувства он к ней испытывает, тот ничего не ответил.

— Лика Мизимова постоянно соревновалась с ним в чувстве юмора, ревновала его к другим женщинам. Как тебе, например, такой пассаж: "Если вы собираетесь приехать со своей новой пассией, то закажите обязательно большой матрац, а то она не поместится…"? Или: "А еще, говорят, у вашей Н… нос на два дюйма вырос, так вы не расстраивайтесь. Она и прежде его совала, куда не требуется". Чехов так и не решился сделать ей предложение. Во всех женщинах он искал родственную душу, но не находил. Можно сказать, он 15 лет шел к браку. "Подайте мне такую жену, которая бы, как луна, являлась на ночном небе не каждый день". Впрочем, именно это желание Чехова сбудется, только ничего, кроме горечи, это не принесет.

— Ты про Ольгу Книппер — замечательную актрису, которая была с ним до конца его дней?

— Я тебя умоляю! Ты еще скажи, что она была верной женой! Да, Ольга Книппер — молодая, талантливая, бесподобно играет в его пьесах главные роли, тем более что многие из них и написаны для нее. Чехов любил ее — и, похоже, безответно. Жена из нее была никакая. Она позволяла себе заводить интрижки на стороне. К больному Чехову в Ялту приезжала всего лишь три-четыре раза в год на пару недель, чаще летом, зато зимой больного туберкулезом мужа тянула в Москву. Когда он умирал, она повезла его якобы лечиться, хотя он, все понимая, сказал другу: "Прощайте, еду умирать". Мало того! Из Германии Ольга Книппер привезла его тело в вагоне с надписью "Для устриц": чтобы труп не разлагался, его положили туда, где был лед.

Журналист Анастасия Белоусова и писатель Алексей Курилко.

ЧЕЛОВЕК СМЕШОН

— Насколько я помню, перед смертью Чехов попросил бокал шампанского...

— Да, и по воспоминаниям жены последними его словами были: "Их штербе" (нем. "я умираю"), тогда как Горький, который Чехова знал прекрасно, предполагал, что на самом деле было сказано: "Эх, стерва". Горький объяснял это тем, что в последние годы Чехов уже понимал: Книппер не любит его, а просто использует как драматурга, который дает ей статус и славу. Да и быть вдовой Чехова дорогого стоит. Он уже мировая знаменитость, канули те времена, когда великие писатели не воспринимали его всерьез.

— Как думаешь, почему свои пьесы он называл комедиями?

— Потому что у Чехова был тонкий, парадоксальный, философский, порой черный юмор. Вот тебе пример. Как-то он с барышней попал под дождь. Они скрылись под ветвями дуба и целовались. Казалось бы, романтика. Вдруг Чехов начинает смеяться. Дама в шоке, а он ей: "Извини, но я вдруг подумал... Мы тут под дубом охвачены страстью, а сейчас ударит молния, и мы погибнем! Это же смешно, правда?". Для Чехова это и правда было смешно: вот человек отдается чему-то со страстью и пафосом, а тут — опа! — и все закончилось. Смерть может прийти в очень приятный или, напротив, самый нелицеприятный момент. А может настигнуть парочку под тем же дубом. Чехов понимал, как смешон человек, который готов решать судьбу мира, но не в силах управлять даже собственной судьбой. Только Чехов никого не судит и не учит, а просто пишет и лечит: своими рассказами он по-своему тоже исцеляет людей.

— А может, этот его черный юмор был связан с болезнью. Ведь он, как врач, знал, чем болен, но делал вид, что это не туберкулез. Все же смертельно больные люди живут иначе и воспринимают мир по-другому, особенно если они гениальны.

ПОЧЕМУ ОСВИСТАЛИ "ЧАЙКУ"

— Алексей, как думаешь, почему постановка "Чайки" провалилась, а в зале был свист и ропот?

— Провальной была только первая постановка в Петербурге. В Москве же "Чайку" ждал огромный успех. Зритель просто не сразу понял, что перед ним совершенно новая драматургия. Тогда гремел Островский с "Бесприданницей", "Грозой" и другим — сильный драматург, ничего лишнего. Всегда закрученный сюжет, много действий — все понятно. У Чехова же какие-то намеки, мысли, чувства, которые наслаиваются на чувства и мысли другого персонажа, а главное — крайне мало действий. Даже самоубийство в "Чайке" не показано! К тому же Чехов писал об интеллигенции — прослойке очень тонкой. Купцам, дворянам и мещанам были неинтересны ее внутренние страдания, они вообще не понимали, о чем речь. Драматургия Чехова — это счастье для режиссера, потому что он может сделать акцент на любом персонаже. Да что там пьесы! Чехова и как писателя не очень-то понимали. Хотя Станиславский и Немирович-Данченко его обожали. Вообще рождение МХАТа начинается с появления двух мастеров — полных антагонистов Горького и Чехова. В жизни они дружили, в творчестве спорили и конкурировали. Хотя в экспериментальном театре, который возглавляли Станиславский и Немирович-Данченко, Чехова считали гением. Но это лишь два человека. А остальные... Вспомни жалобу Антона Павловича: "Вчера 20 человек хвалили мой рассказ в целом, и только один студент Григорович заметил, какое новое, красивое и точное у меня описание первого снега". Чехов расстраивался, что самого главного в его пьесах так и не видят. Оттого и не любил ходить на спектакли по своим произведениям.

"Чайка". Настоящее счастье и мечта любого режиссера.

"ПАЛАТА НОМЕР 6": БОГ СОШЕЛ С УМА

— Настя, а ты знаешь, что Чехов всю жизнь страдал комплексом рассказчика?

— Что ты имеешь в виду?

— С XIX века бытует мнение, что писателем не считается тот, кто не написал роман. У Чехова романов не было и быть не могло. Он принципиально лаконичен. У него было несколько попыток написать крупные произведения — "Палата №6", "Черный монах", "Остров Сахалин". Он и поехал на Сахалин за романом, но там слишком уж проникся жизнью простых людей, живущих в диких условиях, ссыльных, заключенных тюрем. Начал им помогать, лечить их.

— Говорят, там он, выражаясь журналистским языком, взял более сотни интервью. Словно делал свое исследование человеческих душ!

— И там же, на Сахалине, Чехов окончательно выписал себе смертный приговор — туберкулез. Нельзя было ехать, а он поехал. Вывод, который он привез с Сахалина, конкурирует с Ницше. Если тот заявил: "Бог умер", то Чехов заявляет: "Бог сошел с ума".

— Алексей, у нас в десятом классе прочесть "Палату номер шесть" считалось признаком ума и престижа. Только вот мы ничего в ней не понимали. Просто считалось: это круто.

— Это и неудивительно. Повесть неимоверно глубокая, она талантливо написана. В ней показаны все слои общества — от церберов типа сторожа Никиты до представителя Господа Бога, которого все пытаются выставить идиотом.

— Приехали! Вот где же ты в "Палате" Бога нашел?

— А в лице главного героя кто, по-твоему? Просто доктор Андрей Ефимович? Если не сам Бог, то его архангел или, может, апостол Андрей Первозванный, который отвечает перед Богом за вверенную ему территорию. "Палата номер шесть" вся соткана из символов, ее нельзя читать буквально. Ясное дело, я не буду сравнивать Бога или Андрея Первозванного с главврачом психбольницы, но ведь наш мир — зачастую и правда большой сумасшедший дом. Потому что только безумные могут так жить: разрушать мир, созданный для них и под них, убивать или доводить друг друга до шизофрении.

— Вряд ли это архангел. Меня вообще раздражает главный герой. Такой себе человек-компромисс! Берется за дело, но никогда его не заканчивает, а находит "отмазки". Хотел больницу закрыть, но передумал. Мол, если ее кто-то выстроил, значит, она нужна. А то, что это рассадник гадости — ничего, "вдруг кому-то нужно". Хотел затеять революцию, а что вышло? Поставил два шкафа и шторку прибил. А "смотритель, кастелянша и хирургическая рожа остались на своих местах". Решил лечить психические заболевания, потом пришел к выводу: "Не следует мешать людям сходить с ума".

— Да у нас все так и делается, к сожалению. Затеваем революцию, но в итоге мало что меняется. Каждый раз приходит кто-то новый, обещает большие перемены, засучивает рукава... и ставит шкаф. Или гроб.

— А как тебе вывод, что единственный нормальный человек — это сумасшедший из палаты №6 под именем Иван Дмитриевич?

— Давай подумаем, кто же этот Иван Дмитриевич? Человек из хорошей семьи. Папаша в детстве его бил. Через время у папы образовалось множество долгов, болезней. Он умирает, потом умирает мама. Иван ни с кем не общается, замыкается в себе. Единственное его увлечение и радость — это книги. Вскоре без общения у него развилась паранойя. То есть речь идет об интеллигенции, цвете нации, который совершенно не может приспособиться к жизни в нынешнем обществе. Это философы, мыслители, поэты, писатели, учителя... Если к ним прислушаешься — сойдешь с ума. В лучшем случае все закончится апатией. И тебе даже будет все равно, что тебя "закроют" в психбольницу. Вот только там уже будет не до философствований. Когда тебе даже выйти в коридор не дают… Чехов не морализаторствует, не учит жить, а предлагает читателю самому делать выводы. А еще намекает — не надо перегибов. Не надо читать запоем, как Иван Дмитриевич, читайте в удовольствие. Не надо отрекаться от дворянства и идти в народ. Будьте собой, в меру.

— Как думаешь, почему "Палату" редко ставят в театрах, снимают мало фильмов по ней? Это что, не совсем постановочное произведение?

— Поставить это непросто, есть риск впасть в банальность. Зритель будет видеть забавную историю, когда врач приходит в психбольницу и в итоге сам сходит с ума. Когда Чехова опускают до Чехонте — это обидно. Антон Павлович показывает глубокие истины. Когда к Чехову приходил кто-нибудь и начинал философствовать, пытаясь найти ответы на глобальные вопросы бытия, он говорил: "Дорогой мой, выпейте рюмку водки, да закусите чем-то вкусным". И это не значит, что надо жить животом! Будьте проще. Живите проще. Не усложняйте и без того чрезвычайно сложную жизнь.

На экране. "Палату №6" Шахназарова с Владимиром Ильиным в главной роли в 2009-м номинировали на "Оскар".

БУЛЬВАРНОЕ ЧТИВО ОТ АЛЬ ТЫЧИНО: "Там все друг друга хотели"

У Алексея Курилко есть брат-близнец Леонид, которого в криминальном мире знают как Аль Тычино. Имеет: авторитет, три судимости и небольшой словарный запас, обожает читать и коротко пересказывать прочитанное.

Мы с известным украинским поэтом Антоном Палычем знакомы давно, хотя и шапочно. Ну не в том смысле, что мы с ним вместе шапки тырили. Как-то моя подруга предложила поиграть в игру в спальне. Я попросил что-нибудь из классики. Ну как там у немцев: сантехник и домохозяйка, директор и секретарша. А она предложила... "Чайку" Чехова. И даже заставила ее прочесть! Я был в шоке. Там дофига персонажей! И главное — непонятно, кто кого хочет. Нет, кое-что я понял. Например, старуха Жанна Аркадьевна любила мужа. Муж ее влюбился в молодуху Нину, а Нина вообще хотела Тригорина — сына старухи. Видимо, там все друг друга хотели. Но больше всего убило то, что Тригорин этот подарил молодухе мертвую чайку. Нашел подарочек! Моя говорит: "Чайка, мол, символ любви и свободы". Слушаю ее и думаю: "Вот нахрена я тебе на Восьмое марта дарю розы? Лучше б пучок воробьев подарил или там голубей настрелял". Вообще, что там играть, если ничего не происходит? Моя говорит: "Ты не понимаешь, они спокойно пьют чай, а на самом деле рушатся их судьбы". Нифига там не рушится. Правда, в конце Тригорин застрелился. Событие, ура! Мясо! И что? Думаете, показали? Доктор подходит тихонечко в одному из персонышей и говорит: "Уведите Жанну Аркадьевну, там Тригорин пустил себе пулю в лоб". Вот другой бы поэт с этого начал, показал бы хату, полную крови. Но не Палыч! Тому всегда интересно было показать, чего эти интеллигенты махровые с жиру бесятся. Словом, играть в такое я отказался. Не интересно. Предложил ей в Айболита поиграть, которого с Антона Палыча срисовывали. Но в это уже моя Маруська играть отказалась. Дикая она у меня и темная, как папуасы в Африке!".