"В". Первый небоскреб и "пираты революции"

"ВЕЛИКОБРИТАНИЯ": ОТЕЛЬ И ЛЬВЫ СТЮАРТОВ

"Великобритания" — первая юзовская гостиница и единственная, сохранившаяся до наших дней.

Построена в 1883 году. После того, как восемь лет спустя добавили третий этаж, здание превратилось в юзовский небоскреб: выше него был только Свято-Преображенский собор. До революции — безусловно, лучший отель города. Трудно сказать, сколько "звезд" ему можно было тогда дать — профессиональных описаний великобританского сервиса не осталось, а впечатления постояльцев ограничиваются явно заангажированным отзывом Константина Паустовского, который везде цитируют ("Это зловонное логово было так названо в честь страны Юза…").

Советская власть переименовала отель в "Октябрь", и в 20-е годы его перепрофилировали в дом рабочих и колхозников. В начале 30-х вопрос о бывшей "Великобритании" рассматривали на заседании горсовета — отмечали безобразный уровень быта (постоянно гаснущие лампочки и т.д.) и почти полное отсутствие сервиса (грубость персонала и т.д.). Возникло предложение взяться за это заведение как следует и сделать из него большую, мощную гостиницу, в которой росший город начинал остро нуждаться. Но, поняв безнадежность такой затеи, махнули на нее рукой и решили построить новую центральную гостиницу (она появится в 1938 году и со временем получит название "Донбасс").

Во время войны в "Великобритании" был устроен бордель для немецких (но не итальянских!) военнослужащих. Возможно, поэтому здание сохранилось в приемлемом виде и продолжало нести свою скромную гостиничную вахту. В номере "Социалистического Донбасса" от 21 февраля 1963 года размещена статья об "Октябре". Для того чтобы идентифицировать в нем здание, описанное Паустовским, журналисту пришлось прибегнуть к помощи местного старожила М.А.Сидорова. Этот человек вспомнил, что "Великобританию" "построил богач Соболев. Красный кирпич, из которого выложены стены, быстро потускнел и здание в течение многих десятилетий выглядело мрачным. Вот в этой пристройке находились дешевые номера, а в основном корпусе — дорогие". Пройдясь коридорами гостиницы, автор статьи обнаружил, что 112 мест не пустуют, "здесь останавливаются гости Донецка, участники научных конференций, артисты, спортсмены, туристы. К их услугам хорошо обставленные комнаты. В гостинице есть телевизор, библиотека".

В первое десятилетие независимости "Великобритании" вернули название и сделали капремонт. Именно тогда на входе появились львы, которые, по идее, должны перекликаться с королевскими львами на гербе одноименного государства. В описаниях дореволюционного варианта здания о львах не упоминается. Ведь в герб Великобритании этого зверя протащили короли из шотландской династии Стюарт.

"ВОЛНА" РОКА, ДИСКО И МЕТАЛЛА

По выходным в Донецке собирались толпы народу рали запрещенной музыки

"Волна" — стихийный рынок и тусовка любителей западной музыки возле одноименного кафе на протяжении 80-х годов.

Сюда, на берега Кальмиуса, тусовка перекочевала от кафе "Чайка" (там сейчас — бизнес-центр Первого Украинского Международного банка). Но первые донецкие меломаны еще в середине 70-х начинали собираться у танка (памятника Гринкевичу). Тогда это называлось "Таркус". Неформальные толкучки официальная власть, мягко говоря, не одобряла, — и меломанам приходилось мигрировать. Сквер у "Волны" стал молчаливым компромиссом — власти делали вид, что его не замечают (хотя несколько раз сборище "пластиночников" тревожили лихие милицейские рейды).

Контингент "Волны" составляли люди, которые умудрялись доставать диски западных рок- и поп-групп (диски, разумеется, виниловые). Львиная доля завсегдатаев "Волны" занималась невинным обменом. Были, однако, и чистые торгаши. Цены были заоблачные. Пластинка таких групп как "Дип Перпл" или "Пинк Флойд" могла стоить 75—80 рублей — почти оклад младшего научного сотрудника. Это — если шла речь о продукции солидных западных брендов. Но выручали братья по соцлагерю — югославская фирма "Юготон", выпускавшая новинки. Такую пластинку можно было сторговать рублей за 40. "Волна" была не только местом купли-обмена. Она работала и как биржа музыкальных новостей. По рукам ходили запрещенные профильные журналы вроде "Мелоди Мейкер" и "Керранг!". Именно на "Волне" в конце 80-х появился первый в городе CD. Но вписаться в донецкую музыкальную контркультуру это изделие уже не успело. После того, как к западной музыке был открыт свободный доступ, "Волна" умерла почти без мучений.

ВЕТКА И ТАЙНАЯ КОММЕРЦИЯ

Транспорт. На телегах с Ветки до Юзовки доезжали за 20 минут

Ветка. Этот базовый донецкий поселок возник вокруг одноименного рудника.

Название поселка, кстати, не имеет ни малейшего отношения к ботанике: рудник и подчиненное ему жилье располагались вокруг вспомогательной железнодорожной линии (ветки. — Авт.), которая вела к Константиновской железной дороге. Поселок первых рудокопов развивался динамично: уже в 1895 году здесь первых православных прихожан приняла церковь святой мученицы Царицы Александры.

Близость к железнодорожной станции Юзово делала Ветку важным перевалочным пунктом нелегальной торговли. Старожилы вспоминают, что в буйные 20-е годы из центра Юзовки/Сталино сюда приезжали, чтобы по секретным адресам приобрести товар, похищенный из проходящих по железке поездов.

Этот товар ветковские ловкачи принимали от сообщников-железнодорожников в районе полустанка с очень подходящим названием Передача — там, где, собственно, от магистральной линии "Мариуполь—Константиновка" и ответвляется полотно в сторону металлургического завода. Жизнь на отшибе и близость к транспортным коммуникациям сделала из Ветки самый предприимчивый поселок города, который только по виду был чисто шахтерским…