Олесь Бузина
Писателей принято считать "совестью нации". Они видят и осмеливаются сказать то, о чем их современники боятся даже подумать. Конечно, им из-за этого приходится нелегко. Льва Толстого отлучали от церкви. Достоевский пережил ужас расстрела, в последнюю минуту отмененного Николаем I. Солженицын получил восемь лет лагерей, а потом вообще был с позором изгнан из СССР.
Иногда это может стоить творцу даже жизни. Осип Мандельштам за невообразимые по смелости в сталинской Стране Советов сатирические стихи о "кремлевском горце" навсегда исчез в ГУЛАГе. В сорок семь лет погиб в заключении Василий Стус.
Однажды я задумался, почему то, что мы называем Украиной, получается таким, извините за прямоту, безнравственно-корявым? Почему Виктор Андреевич Ющенко — бывший член КПСС — не стесняется создавать музей советской оккупации, где, по логике, его портрет должен висеть на почетном месте среди самых известных советских оккупантов? Почему Леонид Кучма мог обещать в 1994 году сделать русский язык вторым государственным, а став президентом, тут же наплевал на все обещания своим избирателям? Почему в конце концов первым президентом независимой Украины оказался не кто-нибудь, а бывший идеолог борьбы с этой независимостью Леонид Кравчук? Что за нравственный акробатизм такой, оправдывающий буквально любой кульбит?
Наверное, тут дело не только в Кравчуке, Ющенко и Кучме, но и в самом народе — во всех нас, раз мы им такое позволяем. Что-то не в порядке со всей нацией и с ее совестью — этой самой литературой. Ведь, посудите сами, кто в Украине, кроме того же Стуса, до конца отстаивал свои идеалы?
Лики прошлого. И Сосюра, и Дмитро Павлычко, и Иван Драч достигли больших успехов на службе "Совітам"
НЕКРОЛОГ ПЕТЛЮРЕ ОТ ОСТАПА ВИШНИ. У подавляющего большинства украинских писателей XX века жизнь делится на две части. В первой половине ее они были "последовательными" коммунистами или националистами, а во второй наоборот. К примеру, украинская советская литература 20—30-х годов, как заметил один остроумный историк, вышла "из петлюровский шинели".
Петлюровцами были Александр Довженко, Владимир Сосюра, Остап Вишня и множество других менее известных литераторов. Как только их идея и вождь потерпели поражение, они сняли эту шинель, повесили на крючок, а то и демонстративно растоптали и подались на советскую службу, чтобы приодеться, кто в костюмчик с "краваткой", кто в кожаную куртку.
Теперь об этом не хотят вспоминать. О том, к примеру, что Остап Вишня, начинавший как петлюровский публицист, был еще и автором издевательского некролога на смерть Петлюры, опубликованного в 1926 году в партийной харьковской газете "Вісті ВУЦВК"! А ведь это было! Не постеснялся юморист Вишня, всего за несколько лет до этого бежавший вместе с головным атаманом Петлюрой в Каменец-Подольск, написать о покойном, чей труп еще не успел остыть: "Біг він, за ним бігло військо, за військом бігла народна республіка… А він, мов той орел, завжди попереду всіх, завжди швидше від усіх!.. Хіба можна назвати хоч кого-небудь із великих людей минулого, теперішнього і прийдешнього, щоб силою свого організаторського генія міг умістити в однім потязі владу, територію й народ?! Себе, військо й народну республіку?!". После этого советизированный сатирик сделал вывод: "Яка безглузда голова, яка неекономна рука мала право витратити на нього кулю?!" Топором, что ли, в целях экономии Вишня Петлюру предлагал рубить?
СОСЮРА – ПЕВЕЦ ГПУ. Или взять того же Сосюру. В школьном учебнике можно узнать, что он автор поэм "Мазепа", "Червона зима", стихотворения "Любіть Україну!". А как же известнейшая в свое время, а ныне скрытая от глаз общественности поэма того же Сосюры "ГПУ", посвященная карателям-чекистам:
"Не пелюстки зорі-троянди
розвіяв вітер на снігу, —
у тьму на розпач і на банди
ідуть загони ГПУ…
Нам до мети іти не близько.
Умер Ілліч, умер Дзержинський
багато вмерло… Але ми
усе вперед у морі тьми
несем їх прапор, їх ідеї,
й комуністичною зорею
уже жевріє далина
така прекрасна і ясна".
Написано это было в 1928 году как раз накануне великого сталинского перелома и уже после перелома ленинского, сломавшего хребет и России в целом, и Украине в частности. И добро бы это какой-нибудь Израиль Юделевич Кулик написал — первый глава украинской "Спілки письменників", поставленный на этот пост большевистской партией, а то ведь Владимир Сосюра — бывший петлюровский бунчужный из знаменитого Гайдамацкого полка батьки Волоха! Ну как ему не поверить, что эта коммунистическая "далина" действительно "прекрасна і ясна"?
Читаешь и мороз по коже. Особенно, как вспомнишь, что члена компартии с 1917 года Израиля Юделевича Кулика в 1937-м, словно в издевку, поставят к стенке как "украинского националиста" и одновременно "английского шпиона", а бывшему петлюровцу, то есть тоже националисту Сосюре дадут Сталинскую премию! Во как судьба вывернула! Мол, не родись коммунистом, а родись счастливым!
Почему небеса Сосюру пощадили, а Кулика отправили в Быковню под Киевом? От того ли, что Сосюра был талантливее и сохранил ту искру в своей душе, которая помогла написать ему роман "Третья рота" с чудовищными картинами гражданской войны, а Кулик оставался обычным партийным функционером, клеймившим с трибуны тех, кого партия убрала раньше его самого? Или это просто случайность?
Как бы то ни было, "героические" времена, когда литератор мог схлопотать пулю, вскоре кончились. Уже следующее поколение стояло перед другим выбором: квартира в элитном доме, заграничные поездки, гонорары за "идеологически выдержанные" произведения или прозябание в качестве рядового члена СПУ в бесконечной очереди на издание?
Такой выбор стоял перед теми, кого принято считать теперь "основателями" Руха, чуть ли не творцами украинской национальной идеи — Дмитром Павлычко и Иваном Драчом. Они выбрали, конечно же, первое! Не идею, а паек. Один из моих знакомых вспоминал, как в конце 70-х повстречал на улице слегка благоухающего коньяком Драча, который спускался с улицы Владимирской на площадь Жовтневой революции (теперь Майдан Незалежности), и пожаловался ему: "Оце лечу до Америки. І так мене вимучили в тому КГБ!"
Между прочим "мученик" Драч сгонял в ту Америку еще при застое три раза, расходуя ценную в народном хозяйстве валюту на перелеты как через океан, так и внутри Соединенных Штатов. В сборнике "Американская тетрадь", вышедшем в издательстве "Советский писатель" в 1984 г., он похвалялся: "Мне пришлось трижды бывать в Соединенных Штатах"… Платой за такую невообразимую для обычного советского человека "шару" (подавляющему большинству наших граждан подобная роскошь и сегодня недоступна) были циклы драчовских стихов о проклятом капиталистическом Западе.
ИВАН ДРАЧ: "ПРАЗДНИК ОКТЯБРЯ В САН-ФРАНЦИСКО"
Сан-Франциско. Драч открыл для себя Америку "за счет трудящихся" еще в эпоху застоя. Причем трижды
Вот что увидел идейный коммунист Драч в Сан-Франциско где-то в первой половине 80-х: "В этот ноябрьский день в одной из церквей города утихли аккорды органов, умолкли слова пастора. Помещение было арендовано прогрессивными организациями для празднования юбилея Великого Октября".
Эта картина настолько потрясла Ивана Федоровича, что он, еще не подозревая, что через несколько лет подастся в националисты и реакционеры, написал бессмертное стихотворение о празднике Великого Октября в Сан-Франциско:
"Плакат шипит: "Коммунистов
На небо — сквозь ад крематория!"
А люди идут сплоченно, их поступь —
ответ и суд:
От всякой фашистской сволочи очистит себя история!
Люди в церковь идут.
Сколько ему заплатили — гитлерюгенду из
Калифорнии?
Ну что же, запоминайте, как шагает
рабочий люд…"
Обратите внимание, что интересовало члена КПСС Драча: сколько заплатили "гитлерюгенду из Калифорнии" — в переводе на нормальный язык какому-то участнику антикоммунистической манифестации в США? По-видимому, Драча беспокоило: ему, выдающемуся поэту, партия платит больше, чем "гитлерюгенду"? Или не доплачивает за услуги?
Еще с партбилетом. Моя милиция меня бережет?
Одно из стихотворений, привезенное Драчом из американского вояжа в Советскую Украину, даже представляло своеобразный финансовый отчет для бухгалтерии Союза писателей:
"Октябрьский день. Перелет Лос-Анджелес — Нью-Йорк.
"Боинг-747" — 350 мест. Билет — 250 долларов.
Бар. Кинотеатр. Летим уже семь часов. Приземлиться не можем.
Гроза над Нью-Йорком!"
По-моему, стихотворение — халтурное. До Пушкина далеко. Тот однажды на пару с Жуковским, по заказу царя, гимн настрочил! Так до сих пор петь хочется:
"Боже, Царя храни!
Сильный, державный,
Царствуй на славу нам…
Царь православный!
Боже, Царя храни!"
Но я — не партия. Она Драчу заказы давала — ей и принимать. Время было застойное. Качество продукции в СССР резко падало — в том числе и стихотворной. Отрабатывая 250 долларов за перелет с баром и кинотеатром из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, будущий руховец написал еще и стишок про шаловливую американскую ракету, которая угрожает Киеву:
"…А она все подкрадывается,
Ядерная ракета
"Першинг-2", —
Боеголовки у Смерти
кровавую грудь сосут!..
Урановая отрава
на весь Киев
заготовлена впрок.
На Вереск в Шевченковском сквере.
На Нестора руки седые.
На музей Ильича,
восстающий
у вечных дорог…"
Чувствуете, как беспокоился Иван Драч, чтобы эта "подкрадывающаяся" ракета ничего не сделала с музеем Ленина? Даже страшно представить, как он теперь живет без этого музея, уничтоженного при его же посильной моральной помощи.
Кстати, то, что стихи в сборнике "Американская тетрадь" вышли на русском языке, не должно пугать читателя. Во-первых, это перевод для московского издания. Во-вторых, молодой Драч начинал карьеру именно как преподаватель русского языка в школе — по нынешней терминологии был "ярым русификатором". Он же еще не знал ничего о своих сегодняшних взглядах!
И все-таки мне интересно, что будет с Иваном Драчом, если Украину, не дай Бог, завоюют китайцы? Начнет детей иероглифам учить? И снова коммунизму, но уже на китайский манер с правым уклоном? Кто знает? В конце концов был в биографии Драча еще один интересный факт. Некогда он трудился инструктором райкома комсомола — нес учение Ленина в массы. Теперь Мазепу несет с Бандерой и Петлюрой — как бы не надорвался, бедолашный…
БОРЦЫ С "ТЕМНЫМ БУРЖУАЗНО-НАЦИОНАЛИСТИЧЕСКИМ КАПИЩЕМ"
Иван Драч: "От всякой фашистской сволочи очистит себя история"
В средние века в Европе одной из самых популярных книг был "Молот ведьм" — инструкция, как выявлять нечистую силу. Книга Ивана Драча "Духовный меч", увидевшая свет в 1983 году в Киеве в издательстве "Радянський письменник" — значительно менее известна. Сегодня, если повезет, ее можно найти только на книжной барахолке или в самых глухих закоулках библиотек. Это сборник литературно-критических статей и эссе, написанных коммунистическим фанатиком.
"Наука любові, — писал Драч, — невіддільна у нашому ленінському розумінні від науки ненависті". И кого же он призывал ненавидеть? Естественно, украинский буржуазный национализм. "Свого часу, — обращается автор "Духовного меча" к своему коллеге по рыцарскому ремеслу Дмитру Павлычко, — мені довелося бути з тобою в Сполучених Штатах. Я і досі пам’ятаю пікети наших ідеологічних недругів біля одного з університетів, де нам довелося виступати. І, можливо, саме в Америці я відчув особливо чітко, як далеко непросто було тобі сформуватися в митця такої партійної пристрасті, такого недвозначного спрямування, адже еміграція націоналістична переважно походить із західного краю нашої землі".
Драч высоко оценивает идейную преданность Коммунистической партии Советского Союза гуцула Павлычко, выросшего в довоенной Польше на территории Западной Украины. И напоминает его же слова: "Пізніше ти скажеш: "…Я не збирався відступати та й нині не збираюся цього робити, хоч до мене не раз долітає роздратоване й погрозливе слово з амвонів темного заокеанського буржуазно-націоналістичного капища".
А у борца с националистическим капищем Павлычко буквально за год до появления "Духовного меча" вышло очередное переиздание сборника партийной лирики "Любов і ненависть" с берущими за душу строками:
"Я син простого лісоруба,
Гуцула із Карпатських гір.
Мені всміхнулась доля люба
У сяєві Кремлівських зір".
Но история духовных превращений сына дровосека Павлычко, как и некоторых других его собратьев по коммуно-националистическому ремеслу достойна отдельного разговора.
(Продолжение читайте в следующую пятницу)
Главные темы