Чем живет Устилуг — город, у которого за огородами виднеется Европа

Устилужская община раскинулась на изгибах Западного Буга, прямо вдоль реки, на шестьдесят километров береговой линии. Это двадцать шесть сел с городом в центре — так восстановилась "историческая справедливость", и Устилужский район, существовавший до 1959 года, снова появился на карте — теперь в новом статусе. Здесь гордятся Игорем Стравинским, пьют воду из Глубокого Колодца, ремонтируют школы и жалуются на дороги и мусор, который оставляют люди, пересекающие границу с Польшей. А там, прямо за огородами, на которых уже убрали ярко-оранжевые тыквы, виднеется Европа. 

НА КРАЮ СТРАНЫ. Село Лудин — бывшая "крайняя точка Советского Союза". Добраться сюда сложно. Дорога — смесь брусчатки, асфальта и дыр — заставляет рулить аккуратно и медленно. Вокруг сверкающие черноземом поля и мрачные слепые глаза дотов на холмах, ярко-осенние листья деревьев подточены черными каплями какой-то заразы. Впрочем, уже в самом Лудине дорога становится лучше — каменная, крепкая, кое-где виднеются свежие заплаты.

18 километров до Устилуга. 498 жителей по паспорту. В реальности — чуть меньше четырехсот. На холме стоит трехэтажная школа 1971 года, которую как раз утепляют силами общины. Тут учатся 108 детей. Большинство — 65 человек — живут в окрестных селах и добираются на учебу на школьном пазике. Второй автобус уже на подходе — один не справляется. За год работы общины школа сделала косметический ремонт в столовой и мастерской, купила в столовую плиту, холодильник и электромясорубку.

Каждый класс обставлен в своем стиле, работают туалеты, окна новые, отопление — на твердотопливных котлах, запасы угля и дров на зиму уже есть. Окна новые. Здесь существует Казацкая республика. От первого по четвертый класс — "весельчата". Потом принимают в "козачата", у них собственные курени, песни, Рада, гетман. Детей учат ответственности: с первого класса малыши ухаживают за собственным комнатным растением.
— Мне кажется, сельская школа воспитывает лучше, чем городская, — делится с "Сегодня" директор Людмила Гладчук. — Мы каждого ребенка знаем, каждую семью. Сами в селе — у всех на виду. Это ребенок соседа, это кума соседа, это знакомые, это друзья. Каждый учитель старается на уроке дать максимум, потому что знает, что ребенку надо пойти и помочь маме по хозяйству.

Первые упоминания о селе появились в начале XVI века. Есть две легенды о происхождении названия: мол, заблудились когда-то охотники, да и назвали место Блудин, только первая буква отпала. А по второй — здесь жили лудильщики, занимавшиеся обработкой металла.

— Лудин — самостоятельный. В годы Второй мировой здесь была своя боевка УПА. На въезде — столб, а там был лозунг: "Фашистов не пустим, а мельниковцев разобъем". Это было свое государство… Столько лет прошло, а самостоятельность в крови, всегда есть собственное мнение, — гордо говорит Людмила Гладчук.

Прямо в саду у небольшой кирпичной хаты стоят кресты — это памятник 1911 года, отмечающий отмену крепостного права. Между деревьями натянута веревка, на ней сохнет белье. На подоконнике двое мужиков починяют дециметровую антенну.

Памятник. Место под хату дали рядом с монументом, посвященным отмене крепостного права.

— Тут возле них родился, тут и умру, — говорит один из них. Его жена уехала на заработки, оставив мужа возиться с детьми. — Всю жизнь спрашивают люди, кто же тут похоронен, а это — памятник!

В сад заходит бабушка — снимать белье.

— В 65-м году хата построена, — рассказывает Таиса Федотовна Волочай. — Места другого не давали, так что вышло, что живем прямо с этими крестами. Хоть бы кто денег на краску дал!

Чуть ниже, у подножия холма, на котором в деревьях прячется синяя деревянная церковь, маленькая часовня. Это — Глубокий Колодец. Люди говорят, раньше родник бил так сильно, что со всей округи привозили шерсть, чтобы забить дно, иначе затопило бы нижнюю улицу села. На Крещение службу правят здесь, говорят, вода целебная. Не знаю насчет лечебных свойств, но на вкус хороша — чистая, свежая, холодная, аж зубы сводит.

Свято-Николаевская церковь — еще одна визитная карточка Лудина. Построенная в 1601 году, она до сих пор упрямо смотрит вверх, радует готичным стилем и иконами, которые украшены вышитыми рушниками. К сожалению, старые иконы разворовали, в том числе четыре года назад вынесли и безумно ценную "Неопалимую купину". Огромные деревья в церковном дворе никто не трогает — они срослись со зданием и теперь защищают его от старости и обвалов.

ПЕРВЫЕ ОТ ГРАНИЦЫ. Устилуг встречает нас огромной — в сотню машин — очередью прямо на границе города. Она растягивается длинным восклицательным знаком, напоминая, где мы: совсем рядом, в паре километров, находится международный автомобильный (для легковушек) пункт пропуска "Устилуг-Зосин". Проезжаем мимо, едем по главной улице. На часах — восемь утра, людей немного, моросит мелкий дождь. Дворники, несмотря на непогоду, убирают с обочин бумажки и полиэтиленовые обертки. Урны и мусорные баки — на каждом шагу.

На въезде. Очередь в Польшу — сотни машин на границе Устилуга.

— Раньше было хуже, — рассказывает "Сегодня" девушка в магазине, управляясь с кофемашиной. — Все машины, которые едут в Польшу, прямо тут стояли, на обочинах...

Пункт пропуска прячется за двумя изгибами дороги. Местный бизнес кучкуется тут — маркет, обмен валют. В ларьках и магазинах, судя по вывескам, можно купить хот-дог, табак и алкоголь. Слева, на небольшой горке, — памятник погибшему пограничному отряду, который в 1941 году, на второй день войны, принял удар немцев. Сразу за ним — большое здание круглосуточного туалета.

На пункте пропуска — очередь из десятка машин, которые "прошли отбор" на въезде (занимает несколько часов) и теперь проезжают в Польшу. За всем этим из окошка ларька тоскливо наблюдает парень, продающий хот-доги: после того, как из Устилуга прогнали автомобили, клиентов стало маловато.

Мэрия — желтое двухэтажное здание — будто в осаде. Во дворе разрыты котлованы, работают люди — укрепляют фундамент и делают ремонт в здании, где планируют открыть Центр админуслуг.

— Устилуг — это одна из первых общин в стране, — рассказывает нам глава общины и мэр Устилуга Виктор Полищук. — Уникальность в том, что у нас центром стал город. Процесс объединения вокруг городов двойственен. Есть города, которые хотят присоединить окружающие села, но те против, потому что там есть крупные предприятия, они платят налоги, там нормальный бюджет, и никто не хочет объединения. Есть наоборот, сельсоветы хотят к городу, но городской глава не хочет, потому что они дотационные.

Здесь община возникла в пределах бывшего Устилужского района, который существовал до 1959 года. Все по правилам: не больше 25 километров от крайнего населенного пункта до центра общины. На сегодняшний день — это самое крупное подобное образование в области. Шутка ли — город и семь сельсоветов, управляющие двадцатью шестью селами. Плюс — треть территории Владимир-Волынского района, отошедшие общине, площадь которой — почти 41 тысяча гектаров. Это при относительно небольшом населении — 7625 человек.

С октября по декабрь прошлого года был период разочарования. Двадцать шесть сел на границе с Польшей растянулись на добрых 60 километров. И если раньше все печати и право подписи были прямо на месте, в сельсовете, то сейчас приходилось добираться в Устилуг за каждой справкой. Глава вспоминает — надо ехать куда-то на места, а приходится сидеть в кабинете, потому что под кабинетом огромные очереди, и люди клянутся "прямо тут лечь". Но обошлось. Оказалось, что в "первом вагоне" поезда децентрализации значительно удобнее, чем в остальных.

— Мы с главами сельсоветов решили: нельзя ждать изменений на верхах, надо что-то делать своими силами, — говорит Полищук. — Пошли на децентрализацию. И не прогадали. Получили 8,8 млн инфраструктурной субвенции, поделили между сельсоветами. До объединения у них бюджет был триста тысяч, а после каждый получил по миллиону.

Школа. Фасад утепляют силами общины.

К субвенциям и господдержке Устилуг отнесся по-хозяйски. Ремонты в школах и детсадиках — пластиковые окна, двери, замена газовых котлов на твердотопливные. На это ушло 70% из тех 8,8 млн. Остальное — на водоснабжение. Меняются водопроводы, напорные башни модернизируются. Начался и ремонт коммунальных дорог, причем еще в прошлом году — благодаря изменениям в Налоговый и Бюджетный кодекс, которые дали местному бюджету возможность получать акцизный сбор. Проблема с дорогами, впрочем, глубже: если в населенных пунктах все хорошо, то соединяют их пути государственного значения, которые, может быть, передадут на баланс в конце года, так что вкладывать в них деньги община пока не может по закону.

Два проекта общины получили финансирование от Госфонда регионального развития, это школа в Устилуге и детсад в селе Заря. А ремонт в самом здании горсовета дотирует Германия — ЕС выделил более полумиллиона гривен на капремонт и создание семи рабочих мест стоимостью в 700 евро каждое. Программу развития пишут польские эксперты благодаря гранту, который получил Волынский офис реформ.

— Мы подали еще пять проектов на Госфонд развития, чтобы получить средства помимо субвенции. Премьер заявил, что в приоритетах оборона, децентрализация и дороги, так что, думаю, деньги получим, — планирует Полищук. Среди этих проектов — дороги, районный дом культуры, школы.

Здесь есть несколько крупных предприятий — птицефабрика, комбикормовый завод, крупное сельхозпредприятие, строится семенной завод.

А вот пункт пропуска доставил немало хлопот в свое время. Поначалу буферная зона была, потом пост милиции убрали, и все машины хлынули в город.

— Подъездные пути заблокированы, ни пожарная, ни скорая не подъедет, люди не могут спать, дети в школу не могут пройти… Потом очередь вынесли за пределы города, — вспоминает Полищук. — И сразу снялась проблема мусора, потому что люди везли с собой пакеты, мы, конечно, поставили много баков, но им лень было выходить из машины, бросали прямо из окон, собаки их раздирали, тот мусор гулял… Представьте, это почти две тысячи машин в обе стороны в сутки!

С безопасностью тоже все нормально — Устилужскую общину обслуживает отряд полиции из девяти человек. Начальник отчитывается перед депутатами, а те могут его снять и назначить нового. А вот с безработицей похуже.

— Безработные — вы можете судить об их количестве по очереди на Польшу. Есть кадровый голод, людям проще уехать и за неделю там заработать больше, чем здесь за месяц, хотя работа тут есть, — подытоживает глава. И добавляет, мол, община будет развиваться. — Главное — желание работать. Есть же такие, что сидят, зарплату до выборов получают, им и так хорошо. Вы же видите, общины появляются, было пять на Волыни, стало семь, а есть ряд районов, где кот не валялся — "мы ждем, пока нас принудительно объединят"…

"В осаде". Фундамент мэрии укрепляют, в здании — капремонт.

Церковь. Иконы здесь — в вышитых рушниках.

Глубокий Колодец. Говорят, вода тут целебная.

"На таможне". Памятник пограничникам рядом с туалетом.

1/4

"РАЙСКИЙ УГОЛОК". Устилугу — 1150 лет. Он находится на берегах трех рек — Студянки, Западного Буга и Луги. Устье Луги — отсюда и пошло название. И прямо на берегах этой реки стоит жемчужина города — музей, посвященный гениальному композитору Игорю Стравинскому. В 2013 году его реконструировали, вернули первозданную форму. Стравинский сам разработал проект — форма швейцарского шале, стремительная кровля, красная черепица.

— Стравинский проводил здесь летние месяцы, написал 16 произведений, в частности музыку к балету "Весна священная". Он называл это место "райским уголком", — директор музея Владимир Терещук проводит нас по комнатам с высокими потолками и показывает экспонаты, рассказывая о жизни гения.

— Это композитор тысячи и одного стиля, он очень любил здешние места и свое поместье — Старая Миза, это от французского maison, дом. Приезжал сюда до 1914 года, до Первой мировой, затем Буг стал пограничной рекой. Революцию Стравинский не признал, негативно отзывался в прессе, стал персоной нон грата. Ему на полвека запретили въезд в Советы.

Здесь лежит "стравигор", созданный композитором инструмент для рисования линеек под ноты. Стоят кукольные "вертепы", изображающие сцены из великих произведений — оперы "Соловей" и балета "Петрушка". На столике — запертая шкатулка с землей с могилы. На стене — фото. В том числе и то, на котором изображен сам Стравинский в этом поместье — он на ступеньках записывает слепого лирныка. В большом зале — огромный рояль, столик для игры в покер, а на стенах — портреты. На одном из них маэстро изобразил Пабло Пикассо, тщательно выписав карандашом "руку гения".

Рояль Стравинского. Маэстро создал тут 16 произведений.