Владимира Сергеева на "Хартроне" называли "дед". И не только потому, что виски рано украсила седина: Сергеев в свои 50 был легендой. Именно он стоял во главе КБ в Харькове, которое в начале 60-х годов в сверхсекретных условиях создавало пусковые установки для ракет дальнего действия. Впоследствии американцы назвали их "Сатаной". В КБ на Сергеева была возложена миссия создать компьютерную систему, с помощью которой ракеты с ядерными боеголовками, размещенные на территории СССР, могли быть запущены в любую точку земного шара.
РАКЕТЫ ДЛЯ США. "После демобилизации работал в Москве, руководил лабораторией по созданию систем управления для истребителей, уже получил Ленинскую премию, — вспоминает в свои 95 лет Сергеев. — Одним словом, жизнь сложилась. Мне за сорок, это конец 50-х, воспитываю двоих детей, получил трехкомнатную квартиру. Вдруг вызывают меня в ЦК КПСС: нужно ехать в Харьков, становиться во главе КБ и создавать систему управления боевыми ракетами дальнего действия. Это время — разгар гонки вооружений, холодная война". Тогда Сергеев категорически сказал "нет". ЦК вызвал еще раз и еще раз — до тех пор, пока не предъявили документ, подписанный лично Хрущевым с пометкой: "Отправить в Харьков".
"Дело в том, что накануне, при испытаниях ракеты Р16 (1960 г.) произошла катастрофа, унесшая жизни более ста человек. На Байконуре шли испытания систем управления, созданных в Харькове. Произошел страшный взрыв, заживо сгорели 92 человека. Это была первая попытка Советского Союза испытать установку по запуску ракет для доставки ядерных боеголовок в сторону Америки. Она была провальной, но, конечно, ни одной строчки в прессе, ничего. Погиб и главный инженер. Меня направили вместо него".
Задача была достаточно сложной: учесть опыт предшественников, сделать успешную установку. К этому были добавлены новые пожелания: ракету делали для отправки на расстояние 16 000 километров, как раз до США. Мало было сделать ракету: нужно ее туда направить, должна быть система управления. Были собраны кадры со всех лучших КБ города. Все ученые тут же получили статус "ОВ" — "особой важности", полностью засекречена работа, особая группа секретности, приравненная к органам КГБ.
ПОСЕДЕЛ ЗА МЕСЯЦ. "Мы трудились долго и упорно, каждый шаг контролировали в Москве, каждое достижение было известно Хрущеву. Однажды, за несколько дней до запуска электронной модели, я пришел к начальнику, сказал, что мы готовы. Он посмотрел и говорит: "Если провалите, забирай все, и чтобы духу тут твоего не было". На полигоне Сергеев проводил по несколько месяцев. Однажды, вырвавшись поздравить жену с днем рождения, вошел в квартиру и замер на пороге: жена шарахнулось от него. "Я спросил, не разлюбила ли? А она приносит зеркало и показывает: смотри, ты седой. Результат оправдал ожидания: мы пустили, был такой электронный выстрел. Оказалось, что наша установка позволила ракете лететь максимально далеко и максимально точно. Там, где ракета отклонялась в сторону на несколько километров, получилось достичь результата всего несколько сотен метров. Отклонения — минимальны, 300 метров".
Правительству тут же доложили: пришло время браться за дело техникам. Советский Союз достиг такого преимущества в гонке вооружений, что дальнейшее ее продолжение представлялось бессмысленным, а то и опасным для Запада. После проделанной работы Сергеев в Москву не вернулся, осел в Харькове. Вскоре его назначили главным конструктором созданного объединения "Хартрон", где он проработал вплоть до 1986 года, все время занимался разработкой военной техники. Уже оказавшись на пенсии, без дела сидеть не стал — работал консультантом. И сейчас инженерная мысль не дает ему покоя. Несколько лет назад задумал сконструировать малогабаритную инвалидную коляску. Сам столкнулся с этой проблемой: на огромной коляске в лифт не заехать, по квартире неудобно. "Я предложил, "Хартрон" принял предложение, я сам разрабатываю схемы приборов для малогабаритных тележек, а завод их берет на вооружение. Первый пробный вариант уже дома, я так практикуюсь. Сделают две — чертежи выполним, можно запускать серийно".
ДО СТА ОСТАЛОСЬ ПЯТЬ. "Когда мне было сорок пять, врачи поставили страшный диагноз. Кровь не циркулировала в венах на ногах, начиналась гангрена, мне сказали — ампутация. Как видите, сегодня, в свои 95, я еще хожу на этих ногах. Спас меня один человек, он тогда посоветовал бросить курить и заняться огородом и садом". Курить Владимир Григорьевич не бросил, а участок прикупил и занялся там постройкой дома, садоводством. Через несколько месяцев боль отступила сама, он мог уже по нескольку часов передвигаться, отеки рассосались. Врачи не поверили увиденному. Когда же Сергеев рассказал, каким путем удалось ему снова стать на ноги, удивились еще больше. Он же стал уговаривать их прописывать пациентам такой вариант для борьбы с болезнью, но те не восприняли его предложения всерьез, посчитав метод ненаучным. "Курил я, кстати, до семидесяти лет, пил до восьмидесяти, хорошо пил, и курил по три пачки в день. Но бросил все так, в один день, сам себя сказал: "Хватит" Сегодня в рационе у долгожителя из спиртного только "Кагор", да и то две ложки, разбавленные стаканом воды.
"СТАНУ ИНЖЕНЕРОМ — БУДУ ЕСТЬ КОЛБАСУ"
Трудно поверить, но в школе Сергеев был двоечником, но подчеркивает: на то были причины. Когда исполнилось 12, погиб отец. Чтобы прокормить детей, мать-швея бросила работу и занялась частными заказами. "Это была средина 20-х годов, часто приходилось голодать. Не до учебы: сходил в школу, что услышал, то твое". Однажды накануне экзаменов к школьнику Сергееву подошла учительница геометрии, сказала, что верит в своего ученика и надеется, что он сможет подготовиться к ее экзамену. "Я 3 дня не отходил от учебников, учил, давалось легко. Экзамен сдал на отлично, весь класс аплодировал мне".
Окончив семилетку, Сергеев поступил в ПТУ и готовился к институту. "Это была моя мечта, стать инженером и работать, чтобы не думать о голоде. Я когда-то маме сказал — выучусь на инженера и буду есть только колбасу". Сдав все экзамены на отлично, стал студентом Московского института инженеров связи Лефортова. Здесь открылись его способности. Предстоял экзамен по электромагнитному полю, профессор объявил, что списать никому не даст. Двум лучшим студентам, среди них и Сергеев, предложил решить сложнейшие задачи. Условие было таким: справятся — пятерки автоматом. "Напряжение было такое сильное, что буквы поплыли перед глазами, начало прыгать все и в один миг я увидел решение. Как потом оказалось, от сильного мыслительного процесса потерял сознание. Но решил! Профессор сокрушался, как это я решил тяжелейшую задачу так просто, но автомат я получил".
Дипломы выпускники получали, когда Гитлер напал на СССР. Сергеева направили на войну с Японией. "В Порт-Артуре я встретил свою любовь. Маша тогда работала на продскладе, подчиненный говорит: присмотритесь, товарищ капитан, там такая девочка красивая. Мы потом уже, приехав вместе в Москву, шутили, что я уговорил ее стать моей женой за 40 минут. Маша возражала — за два часа".
Александр Пасюта
Главные темы