Для решения нестандартных задач приходится создавать такие же нестандартные устройства. По большей части они не производят впечатление на непосвященных, но сложно не восхищаться, если видишь перед собой машину-гиганта. Некоторые устройства-великаны по известности и популярности вполне могут соперничать с поп-звездами.
Ан-225: небесный тяжеловоз из Киева
Самый большой самолет в мире: длина — 84 м, размах крыльев — 88,4 м, высота — 18,1 м (дом в 6 этажей). Максимальная грузоподъемность — 250 т, скорость — 800 км/ч. На Ан-225 установлено 462 авиационных рекорда, из них — 240 мировых и 222 национальных.
"Мрия" — не единственный самолет-гигант. У нее есть "собратья", которые могут посоперничать в размерах. Но Ан-225, в отличие от них, не просто летает, но уже много лет эксплуатируется. Единственный самолет, превосходящий "Мрию" по размаху крыла, — американский двухфюзеляжный транспортный самолет Stratolaunch Model 351. У него этот параметр — 117 м. Но эта машина даже в воздух еще не поднималась: первый полет запланирован на 2019 год.
Еще один соразмерный с "Мрией" самолет уже стал историей. Речь идет об американской деревянной (!) летающей лодке Hughes H-4 Hercules. Да, она превосходила Ан-225 по размаху крыла, но в воздух поднялась только раз — в далеком 1947 г.
Ан-225 создавался под три задачи. Первая — участие в советской космической программе "Энергия-Буран": транспортировка к месту старта кораблей "Буран" и топливных баков ракет. Вторая: запуск на высоте 9—10 км "космических самолетов", что должно было в 3—4 раза удешевить стоимость груза, выводимого в космос. Упоминавшийся здесь Stratolaunch Model 351 его создатели намерены использовать как раз для этой цели — т.н. воздушного старта ракет. Третья — перевозка крупногабаритного оборудования.
Космическая карьера уникальной машины закончилась с крушением СССР. Но как перевозчик негабаритных грузов "Мрия" находит применение постоянно. Вес максимального груза в послужном списке самолета — 247 т! Рекорд в перевозке одного предмета поставлен еще в 2009 г: "Мрия" перевезла генератор (187,6 т) из Франкфурта в Ереван. В 2010 г. Ан-225 доставил самый длинномерный в истории воздушных перевозок груз — лопасти для ветрогенератора длиной 42,1 м из з Китая в Данию.
K-Tec 1263 ADT: суперскребок
Просто образцово-показательный пример узкоспециализированной и большой по размерам машины. Скреперы рассчитанны на простой цикл действий — срезать слой грунта определенной толщины, загрузить его в контейнер, перевезти на некоторое расстояние — и опять уложить слоем заданной толщины. При перемещении машины по насыпи ее колеса уплотняют уже отсыпанные участки.
Расстояние от места выборки грунта до места отсыпки небольшое. Оно составляет максимум 3 км для самоходных машин.
Самый большой скрепер в мире — канадский K-Tec 1263 ADT. Этот великан может за один раз переместить до 50 кубометров грунта при собственной массе 27,7 т.
За работой. Скреперы рассчитаны на очень узкий круг операций
БелАЗ-74306: как вытащить бегемота
Карьерные самосвалы — машины уникальные и очень тяжеленные. Случись что с таким мастодонтом, то и эвакуатор нужен соответствующий. Например, БелАЗ-74306. Буксировщик (вес — 168 т) способен выволочь из карьера "заболевший" самосвал весом до 260 т! Причем по любой дороге (даже по ее отсутствию) и в любую погоду. Строятся такие уникумы под заказ и стоят дорого, поэтому пересчитать их можно на пальцах.
Силач. В длину тягач сравним с вагоном, а по ширине ему нет равных
Коллайдер: "сталкиватель" элементарных частиц
Большой адронный коллайдер (БАК) — самое большое устройство из построенных человеком для научных задач. "Коллайдер" с английского можно перевести как "сталкиватель". В БАКе пучки частиц разгоняются в противоположных направлениях и сталкиваются в рассчитанных точках. "Адронный" он потому, что ускоряет адроны — частицы, состоящие из кварков (увы, в физике элементарных частиц много терминов, малопонятных для непосвященных). Почему "большой", объяснять не нужно: длина тоннеля БАК — 27,3 км на глубинах 50—175 м! Подземелье нафаршировано сверхпроводящими магнитами (работают при температуре 271 °C) и оборудованием, позволяющим придавать элементарным частицам скорости, близкие к скорости света. Энергозатраты на работу БАК составляют около 10% от годового энергопотребления кантона Женева, где находится установка. Но БАК вполне оправдывает огромные затраты. Так, с его применением экспериментально доказали существование бозона Хиггса — давно предсказанной элементарной частицы, очень важной для физиков.
В тоннеле. Летящие в пустоте элементарные частицы разгоняются до субсветовых скоростей
Hughes Glomar Explorer: мнимый геолог
Во второй половине XX в. сверхзадачей для СССР и США стало получение сведений о субмаринах друг друга. В 1968 г. гибнет советская лодка K-129, и в США решают тайно поднять ее. Проблема в том, что лежала K-129 на глубине 5 тыс. м. Нужна было не просто спецтехника, но еще и такая, что не вызывала бы никакого подозрения в ее предназначении! Так за 40 месяцев с нуля спроектировали уникальное судно и спустили его на воду в 1972 г.
Официально Hughes Glomar Explorer занимался разведкой и добычей полезных ископаемых: в те годы большие надежды возлагались на так называемые железомарганцевые конкреции. Выглядят они как небольшие шарики и устилают огромные пространства на дне океанов. Разработка конкреций выглядела как перспективный и прибыльный проект.
Hughes Glomar Explorer оснастили сверхмощным подъемным механизмом, позволявшим поднять обломки лодки и скрытно поместить его в трюм. В 1974 г. удалось извлечь носовую часть К-129. Дальнейшая судьба судна незатейлива: оно долго стояло на консервации, потом с него немного бурили в океане. В 2015 г. Hughes Glomar Explorer отправился в Китай на утилизацию.
В океане. Судно-"гробокопатель", добравшееся до К-129
NASA Сrawler-Transporter: ветеранов вернут на службу
Циклопические гусеничные транспортеры NASA Сrawler-Transporter (CT) применялись в Космическом центре Кеннеди давно. Машины "Ханс" и "Франц" доставляли к месту старта огромные ракеты "Сатурн V" (пилотируемые полеты на Луну и запуск орбитальной станции "Скайлэб"), "Сатурн IB" (доставка астронавтов на "Скайлэб" и проект "Союз — Аполлон"). Потаскали CT на себе и космические челноки. Длина CT — 40 м, ширина — 35 м, вес — 2,4 тыс. т, а в ходе доставки шаттла на стартовую позицию общая масса машины и груза достигала 5 тыс. т!
За полвека работы транспортеры много раз обновлялись и усовершенствовались. Но с окончанием эксплуатации космических челноков транспортеры остались не у дел.
Новый этап жизни ветеранов начнется в ходе реализации программы по созданию и запускам сверхтяжелой ракеты SLS: первый ее старт намечен на 2019 год.
Мыс Канаверал. Шаттл доставляли на старт со скоростью 1,6 км/ч. Фото: NASA
Bertha: стальной гиперкрот
Сегодня в земную твердь вгрызаются при помощи проходческих щитов. Выглядят они как огромный цилиндр, на переднем торце которого установлен вращающийся диск с фрезами. Изнутри щит напоминает океанское судно: этажи-палубы, трапы, непонятные механизмы.
Щит "Берта" был самым большим в мире.
Диаметр буровой головки — 17,5 м, длина — 100 м, масса — 8 тыс. т (что сопоставимо с массой Эйфелевой башни). Электроэнергии штуковина потребляла столько, что ее хватило бы для освещения приличных размеров райцентра! Спроектировали и построили "Берту" японцы под вполне определенную задачу: нужно было пройти трехкилометровый тоннель под городской застройкой в Сиэтле (США). Пока щит везли из Японии, он стал городской знаменитостью. Ввод в эксплуатацию сопровождался речью мэра, шампанским, толпами восторженных горожан. Но вскоре щит намертво застрял в породе из-за сложной горно-геологической обстановки. После ряда "спасательных операций" "Берта" закончила проходку и была разобрана в 2017 г.
Вид спереди. На переднем плане — буровая головка "Берты"
Otto и Lore: ползком к звездам
Для того, чтобы вытащить антенны астрономического радиоинтерферометра ALMA на высоту более 5 тыс. м, создали специальные транспортеры-близнецы. Otto и Lora (длина — 20 м, ширина — 10, высота — 6) передвигаются на 28 колесах. В движение их приводят пары двигателей мощностью по 500 кВт каждый. При всей своей мощности эти богатыри передвигают свой хрупкий груз исключительно нежно, со скоростью 12 км/ч. При выполнении определенных маневров эти ярко-желтые гиганты управляются дистанционно.
Через Анды. Работа на высоте 5 километров