Когда в 1945 году США впервые испытали ядерную бомбу, в СССР засуетились и сделали это спустя 4 года. Обе державы почти каждый год (Союз до 1990 года, Штаты — 1992-го) проводили испытания, подозревая друг друга в нападении. Среди испытателей были и украинцы. В живых на сегодня их немного — средняя продолжительность жизни ядерщиков — 55 лет. Мы поговорили с корифеями об их службе.
"Родина сказала "надо" и не предупредила, что это опасно", — говорят ядерщики. Да, они получали больше других — до 700 рублей (перед развалом Союза, в то время как инженер — 120), но их работа была несоизмеримо опаснее других, а условия — не из тепличных: жили они на Севере в сборных домах, да и питались так себе — продуктами долгого хранения, консервами. "Химкомплекты надевали поверх своей одежды. И если первые после испытаний сжигали, то нашу мы продолжали носить, — говорит полковник Юрий Лысенко, он был инженером-испытателем. — Когда мы спрашивали у дозиметристов, сколько на нас рентгенов, те отвечали, махнув рукой: "Да мало", скрывали. Так что никто и не узнает, сколько мы заработали".
Ярош. Влетал в "гриб" уже через 15 мин. после взрыва
Больше других досталось 68-летнему Петру Ярошу: "Моя задача была — уже через 15 минут после взрыва влетать на самолете в "гриб", чтобы взять анализы воздуха. Так что мне было всего 30, когда я остался почти без зубов, товарищи облысели". Лысенко добавляет: "Ответственность была такая, что один из товарищей покончил с собой. А другой, из-за того, что не отпускали, разыграл сумасшедшего. Через год он защитил диссертацию и стал заведующим кафедры где-то в России". Ядерщики говорят, что по их здоровью можно судить о том, что будет с чернобыльцами через 20—30 лет: лучевая болезнь, расстройство иммунной системы. Но сейчас ядерщики получают обычные пенсии, даже без льгот, положенных чернобыльцам, а на госуровне только ведется за них борьба.
КОГО БРАЛИ. В ядерщики выбирали из инженеров, ученых, военных, которые могли послужить в этом деле, с крепким здоровьем и чистой биографией. А вот специфике работы обучали уже на месте. Киевлянин полковник запаса 54-летний Николай Радченко вообще в опасную профессию попал случайно: "Я родился под Семипалатинском, где испытания велись с 1949 до 1991 года. Когда оканчивал академию им. Жуковского, меня отправляли в Забайкалье. Но мой одногруппник, зная, что моей жене сделали операцию, великодушно предложил поменяться на Приволжский округ, на территории которого и находился полигон. Я согласился — все же к жене ближе".
Радченко. Стал ядерщиком случайно
Позже испытания перевели на Новую Землю, поскольку пыль после 1,5-мегатонного взрыва в 1953 году отнесло ветром на Китай, разразился скандал. "Выбором нового полигона руководил контр-адмирал Сергеев, уроженец Броваров. Отселили 400 человек, вместе с собаками и оленями, в основном, в Архангельскую область. Выбор удачный — вечная мерзлота консервировала продукты ядерных распадов, а сильные ветра распорашивали вещества. Так что на Новой Земле — кроме самих эпицентров взрыва — все чисто, я проверял в 2004 году, — рассказывает Юрий Лысенко. — К слову, по подсчетам Сахарова, одна бомба, мощностью в 1 мегатонну, где бы ни была взорвана, уносит 10 тыс. жизней по всему миру. Посчитайте, если только СССР взорвал 629 мегатонн".
Лысенко. Думал, что поседеет, когда секретный документ унесло ветром
ТАЙНЫ. Так как все, что касалось ядерного оружия, было засекречено, военным приходилось скрывать правду и от родни. "Я семье говорил, что испытываю дымовые шашки. Правда, они догадывались. Оформлял командировку в Москву, а отправлялся в Казахстан. Но родня не расспрашивала, зная, что меня и засудить могут, если что расскажу", — говорит Петр Митрофанович. Но даже секретную хронику, по словам Лысенко, подделывали: "Чтобы снять подготовку группы испытателей, как-то прибыли операторы из Москвы и из военных подобрали "актеров". Они были фотогеничнее, да и одеты лучше нас. А однажды был случай. Тогда таблицы для запуска были зашифрованы и выдавались на обычной бумаге прямо перед испытаниями. И вот, все готово — и тут у меня ветром из рук вырвало ту самую бумажку! Думал, что поседею. А ведь задействованы и корабли, и самолеты, техника, люди… Но судьба сжалилась — бумажку мы нашли. Еще ситуация: испытывали бомбу в 20 килотонн. Нажали на пуск — и тишина вместо взрыва. Искать неисправность отправили капитан-лейтенанта Ковалева. Он даже химзащиты не надевал — если рванет, то она не спасет. Линию он починил, а наутро ее подорвали, а он получил две бутылки коньяка в подарок от адмирала. И это при сухом законе!"
Юрий Лысенко
Что касается разоружения, мнения ветеранов разошлись: "Я — за него, — уверяет Николай Радченко. — На содержание оружия и собственное производство нужны большие деньги". "Плюс — обеспечение секретности — тоже не из дешевых", — согласен с ним Петр Митрофанович. А вот Лысенко против: "Срок годности части вооружения был до 2010 года, да и "ядерный чемоданчик" изобрели в Харькове, так что вопрос управления не стоял! Можно было оставить себе одну дивизию — и в мире стали бы уважать, и не нужно было бы держать большую армию".
ТРОЙКА ЛИДЕРОВ, КОЛИЧЕСТВО ИСПЫТАНИЙ ЗА ПОЛВЕКА
- США — 1054
- СССР — 715
- Франция — 210
САМАЯ БОЛЬШАЯ В МИРЕ БОМБА: ЗАСТАВИЛА СТЕКЛА ЗВЕНЕТЬ В ДИКСОНЕ И СЛУЧАЙНО "ПОШЛА" НА СОЮЗ
Царь-бомба. И есть "кузькина мать", которую обещал Хрущев. Фото из архива Ю. Лысенко
Юрий Лысенко — единственный украинец, оставшийся на сегодня в живых, который в 1961 году как инженер-испытатель участвовал в подрыве Царь-бомбы — самого большого ядерного снаряда в мире: "Взрывать планировали 100 мегатонн, но побоялись сдвига земной оси и испытали ровно половину. Приурочили к XXII съезду КПСС. Именно эту бомбу Хрущев имел ввиду, пугая ООН кузькиной матерью. А за полмесяца до этого запустили болванку, парашют для нее был размером с футбольное поле. Ребята смеялись, что из него можно было пошить лифчики для всех женщин Союза.
Видео: Как в СССР взрывали Царь-бомбу
Но вот заканчивается съезд, а погоды нет — пурга, октябрь на дворе. Мы сидим на "полигоне — взорвать-то надо. И как только на небе начались какие-то проблески, зарядили аппаратуру, погрузились на эсминец и отплыли на 150 км от берега. Стекла звенели даже в форте Диксон! А это тысяча км от места взрыва. Взрывная волна трижды обошла Земной шар. И, вопреки ожиданиям, облако пыли пошло совсем не на Канаду, а на Союз — слои атмосферы смешались, и ветер поменял направление. Через 4 часа после взрыва на острове все было выжжено и дымилось — хотя там только снег и скалы, чему гореть? Недавно хоронили товарища, который — так же, как и я, — был там. Горько улыбались: "Этот человек попадет на небеса, потому что ад он уже видел".
СЛЕНГ ИСПЫТАТЕЛЕЙ
Плавник — лес, прибитый морем к суше. Единственное горючее для приготовления пищи у наших военных.
Телевизор — конструкция-защита от снега: подшлемник, а между ним и лицом — кусок оргстекла. Но и таких приспособлений на всех не хватало, поэтому иногда стекло просто носили перед собой в руке.
Водолей — корабль, доставлявший воду во время учений. В остальное время использовали талую, а снег собирали тут же, около бараков рядом с полигоном.
Глухонемые — участники испытаний, из-за того, что подписывали документ о неразглашении.
Щавельники, лимонники — они же, поскольку после взрыва принимали в качестве лекарства напиток из лимонной или щавелевой кислоты.
Выносить каштаны из огня — побывать в эпицентре взрыва уже через несколько минут после него.
Главные темы