5 августа 1898
ПОЯВИЛСЯ САМЫЙ КРАСНЫЙ ПОЭТ
Василий Лебедев, пристегнувший к своей фамилии хлесткое революционное клеймо "Кумач", был любимым придворным и одновременно народным поэтом. "Широка страна моя родная", "Легко на сердце от песни веселой...", "Утро красит нежным светом", "Капитан, капитан, улыбнитесь", "Священная война" и еще с десяток "хитейших" хитов СССР родились в его голове. Правда, есть легенды о том, что кое-что из перечисленного этот талантливый сын сапожника не писал. Якобы Кумач слямзил "...войну" у провинциального поэта Александра Боде. Но в суде родственникам доказать то, что песня появилась еще в первую мировую, а не в Великую отечественную, и что автор ее был никакой не Василий Иваныч, не удалось. Историки нашли в архивах алиби – черновик Кумача, где тот подбирал строчки. Были, к примеру, такие: "За землю нашу милую, За наш Союз большой Пойдем ломить всей силою, Всем сердцем, всей душой. Тупому зверю низкому Загоним пулю в лоб, Насильнику фашистскому Найдем дорогу в гроб...". Они не вошли в окончательный вариант.
ПАРТИЙНЫЙ БАРД. Кумач не просто вышел из народа. Он получил образование аж в МГУ на историко-филологическом факультете, в 18 лет стал печататься, причем выдавал не только стихи, но и прозу, и даже юморил в "Крокодиле". Но главным двигателем кумачевской карьеры были, конечно, оды коммунистам. Это ему принадлежит первый вариант стихов на музыку Александрова, ставшей позже с другими — Михалковскими — рифмами гимном СССР. Первоначально были не "славься отечество наше свободное", а гимн НКВД, певшийся так: "Славой овеяна, Волею спаяна, Крепни и здравствуй во веки веков, Партия Ленина, Партия Сталина, Мудрая партия большевиков". Писал Кумач и для молодых: "Будь упорным, умным, ловким, Различать умей врагов, И нажать курок винтовки Будь готов! Всегда готов!". В народе же, наслушавшись этих воззваний и восхвалений, некоторые говорили: "Надоела всем моча Лебедева-Кумача".
Но большая часть Советов от его творений балдела, слушая задорные рифмы во всех знаменитых фильмах 30-х годов "Веселые ребята", "Цирк", "Волга-Волга", "Дети капитана Гранта", "Если завтра война"...
ПЕРЕМЕНА. Однако к концу жизни, получив все мыслимые премии и регалии, квартиры и дачи, Лебедев-Кумач разочаровался в режиме. Из появившихся в печати только в 1982 году отрывках из его записных книжек, которые он вел в 1946 году, это стало понятно. Василий Иванович писал: "Болею от бездарности, от серости жизни своей. Перестал видеть главную задачу — все мелко, все потускнело. Ну, еще 12 костюмов, три автомобиля, 10 сервизов... и глупо, и пошло, и недостойно, и не интересно..."
Личная жизнь его была сложной. Сначала он увел невесту у коллеги по цеху, сделав ее своей женой. Потом супруга ушла к вернувшемуся из лагерей избраннику, поселила его в их семейной квартире в центре Москвы, а Лебедева-Кумача отправила на дачу. Ему же жизнь, говорят, скрашивала Любовь Орлова. Кстати, задолго до этого Кумача, режиссера Александрова и композитора Дунаевского называли орловскими рысаками, утверждая, что она "выехала" в своих фильмах только благодаря этой тройке.
2 августа
ДЕНЬ ВЛАСТЕЛИНА НЕБЕСНОГО ОГНЯ
Его звали "Бог мой Господь", именно так переводится имя святого-огнемета — повелителя грома и молний, который поражал грешников "огнем с небес". Это единственный человек, который не умер, но попал в рай. Дабы народ, норовивший молиться не Господу, а Золотому тельцу, понял свою недалекость, Илия-пророк проводил "разъяснительную и агитационную работу" — предсказывал голод, воскрешал подростков, разделял реку Иордан а-ля Моисей, ударив по ней одеждой, множил еду в доме вдовы, запрещал идти дождю и творил еще множество разнообразных чудес. Перед вторым пришествием Христа громовержец должен вернуться. С его прибытия и начнется отсчет времени до конца света и Страшного суда.
Кстати, Илью считают своим небесным покровителем десантники и охотники. После его дня заканчивается купальный сезон, поскольку грозный святой передает водные владения в распоряжение душ праведников и к ним соваться грешникам нельзя, если не желаешь к ним присоединиться на небесах.
5 августа 1850 года
РОДИЛСЯ СТРАСТНЫЙ "ПЕКАРЬ" САМОЙ ИЗВЕСТНОЙ "ПЫШКИ"
Ги де Мопассан один из немногих писателей, кто был доволен своей фамилией и ее не менял. Несмотря на неважнецкие гены – мать была невротичкой, а брат умер в психушке, Ги рос весьма здоровым розовощеким пупсом. Боясь повторить судьбу родственников, он пошел на франко-прусскую войну обычным рядовым, постоянно изнурял себя спортом и превратился в настоящего французского богатыря. Но силу он культивировал не для физической работы, а так, для себя, чтобы просто подольше пожить.
Увлечением же его была литература и женщины. Шуршать пером он мог часами, разрывая бумажки, сотни раз переписывая и все страдая, что не отточил до конца свою мысль. Лишь когда его друг Флобер не выдержал и скомандовал писаке срочно нестись к издателям, его произведения, наконец, встретились с читателями. И Мопассана прорвало — "Пышка", "Милый друг", "Жизнь". Он писал много и подробно, высмеивая пакости любви и людскую подленькую натуру. Когда он не сидел за столом, Ги кувыркался в кровати. "Я удивляюсь тому, как может женщина быть для мужчины чем-то большим, нежели простым развлечением, которое легко разнообразить, как мы разнообразим хороший стол, или тем, что принято называть спортом... Меня никто не разубедит в том, что две женщины лучше одной, три — лучше двух, а десять — лучше трех...", — пишет Мопассан.
Дамские проделки и коварство он описывал в своих книжках. А поскольку человеком творец был обстоятельным, то с упоением мазохиста пропускал через себя судьбы тех вымышленных героев, о которых писал. И несмотря на физическое здоровье, его мозги таки дали сбой. Припадки, сифилис ("наидрожайшими сифилитиками" Мопассан именовал товарищей по несчастью Тулуз-Лотрека, Гогена, Бодлера и Мане) попытки покончить с собой, депрессия, наркотики и боязнь людей привели его на кладбище всего в 43 года. Однажды он сказал: "Вся наша жизнь — кровать! На ней рождаются, любят и умирают".
6 августа 1991 года
ПРИДУМАЛИ ИНТЕРНЕТ
Официальная дата рождения волшебных буковок "WWW" и, собственно, названия того, что потом назовут Интернетом – всемирная сеть. В этот день 36-летний британский ученый Тим Бернерс-Ли изложил свои идеи о проекте WorldWideWeb, позволяющем "связывать при помощи ссылок документы, находящиеся где угодно". Причем Тим настаивал, что доступ в паутину должен быть абсолютно свободным и бесплатным.
Подумать только, что все это бесконечное море сайтов и порталов появилось всего за 16 лет. 6 августа 1991 года родился первый в мире веб-сайт — info.cern.ch, принадлежащий Европейскому совету по ядерным исследованиям (фр. Conseil Europeen pour la Recherche Nucleaire, CERN), где работал Ли. Этот сайт и содержал "записку от Бернерса-Ли" о новой технологии "WWW", основанной на протоколе передачи данных HTTP, системе адресации URL и языке гипертекстовой разметки HTML. Также на сайте были описаны принципы установки и работы веб-серверов и веб-браузеров.
Сейчас, кстати, этот сайт вполне работоспособен! На нем сообщается, что это самый первый сайт в мире, и это "крутейшее место Вселенной". Вряд ли, правда, о нем известно миллионам пользователей.
8 августа 1943
ПОЯВИЛСЯ САМЫЙ НАХОДЧИВЫЙ ПСИХИАТР
Что и говорить, врачи подарили нам уйму творческих знаменитостей от Розенбаума до Горина. "Презент" от той же профессии – экс-психиатр Юлий Гусман. Кто-то знает его как неизменного и самого привередливого судью КВН. Кто-то – как бывшего главу Московского дома кино. Кто-то – как режиссера фильма "Не бойся, я с тобой". Кто-то – как основателя премии "Ника". Кто-то – как автора фразы "С меня, как с Гусмана вода!". Кто-то — как депутата Госдумы. Сам Гусман говорит, что он настоящей положенной ему славы не достиг, мол, он "недоделанная Золушка".
"В голове у меня роятся идеи самых разных книг. О Государственной Думе — "Былое и Дума". Про советскую медицину того времени — "Умереть бесплатно". Вообще я себя называю Золушкой с ошибочной судьбой. Вот Золушка уже на пороге счастья, роняет на балу туфельку. Спрашивают: ваша туфелька? Отвечаю: да. Тут туфелькой по морде. Сделал я, к примеру, первый космический мост с США, а его потом, мягко говоря, приватизировал Познер. И на "Трех мушкетеров" в 1975-м заявку сделал я, а не Юнгвальд-Хилькевич. Но... туфелькой по морде, — жаловался Юлий Соломонович журналистам. — Сколько себя помню, у меня, как у девочки из стишка Барто, голова кружилась, магнитом тянуло от "кружка по фото" до... да ко всему. ...Занимался двенадцатью видами спорта, получив восемь разрядов. Причем ни в одном из видов не достиг подлинных высот".
Вот так и в жизни. Он занимается всем и известен "в принципе", хотя мечталось стать звездой в чем-то конкретном. Но юморист не унывает, считая, что в его неудачах просто виноват недолюбливающий его Никита Михалков. Зато Юлика Гусмана любит Сашка Масляков, а значит жизнь даже в 64 года будет веселая и находчивая.
Главные темы