— Игорь Евгеньевич, 16 ноября вам исполнится 50 лет. Подготовились к юбилею?
— Мне хотелось бы в этот день улететь на необитаемый остров и забыть телефон дома. Но я уже понял, мне этого никто не позволит сделать. Знакомые теребили, мол, устраивай юбилейные концерты, 50 лет — это возраст, когда нужно что-то подытоживать. А я не хочу ничего итожить. Я просто живу и работаю. И в юбилей буду дома с близкими и друзьями. Выпьем, закусим, споем (смеется). Но вообще, день рождения с каждым годом приносит мне меньше радости.
— На празднике споют что-нибудь из репертуара юбиляра?
— Садомазохизмом я не страдаю. Знаю, есть артисты, которые в машине слушают свои песни, но я к таким не отношусь. Мне хватает долгих часов, когда я работаю над ними в студии. И когда я понимаю, что лучше не смогу сделать, откладываю в сторону, и эта часть жизни уходит для меня в прошлое.
— Поговаривали, что ваш саундтрек "Город, которого нет" из фильма "Бандитский Петербург" звучал в качестве рингтона в мобилках не только простых людей, но и политиков, спортсменов, бандитов...
— Этот фильм, как и сама песня, не о бандитах. Но меня все равно упрекали, говорили, что я романтизировал бандитскую жизнь. И благодаря этому я познакомился с несколькими авторитетами, что называется, ворами в законе. Они предлагали мне какую-то помощь, но я отказался. Я считаю, что лучше ничего ни у кого не просить, особенно у людей, которые имеют больше возможностей. Стоит попросить — будет еще хуже.
Знаете, раньше, когда я слышал свой "Город...", то вздрагивал — она звучала повсюду. Помню, был в Новороссийске на гастролях и ночью под моими окнами сидел пьяный товарищ и горланил на аккордеоне эту песню. На следующий день у меня должен был состояться концерт, а он мне не давал уснуть. В этот момент я проклял себя за то, что ее написал. Я ведь вообще никогда не думал, что у нее будет успех. Помню, когда отдавал эту песню Владимиру Бортко вместе с другой музыкой, сказал: "Песня на фиг никому не нужна, но в кино она будет хороша". А когда вышел фильм, мне приходило много посланий из Германии, Франции, Израиля, Украины. Я опешил от неожиданности. Несколько месяцев не решался петь ее на концертах. А сейчас, если не спою, меня уже не поймут.
— Ваш тандем с кинорежиссером Владимиром Бортко принес успех, но потом вы разругались. Виной всему правда стали деньги?
— Не буду доставать грязное белье из шкафа и пытаться его прополоскать. Я благодарен ему за то, что он первым стал приглашать меня в кино. Но есть вещи, которые идут вразрез с моими принципами и убеждениями. Когда мы работали вместе на второй картине, "Тарас Бульба", я с упоением делал эту работу, там было много находок и всего того, что так грело мою душу. Но Бортко стал распоряжаться этим по-своему. Музыка в этом фильме загублена. У меня вообще было желание забрать музыку из фильма. По контракту, я мог это сделать, но отговорили друзья. И для себе тогда решил: раз так, не буду вообще работать с Бортко. Потом он мне много раз звонил, предлагал работать в других картинах, но я отказался.
— Если бы вы написали эту музыку на Западе, давно были бы если не миллионером, то человеком, который на всю жизнь себя обеспечил. А что в реальности имеете?
— Я представитель среднего класса и благодарен, что мне воздается за мои труды. Живу в хорошем доме, езжу на хорошем автомобиле, у меня уникальная студия европейского уровня. Когда я был студентом и получал стипендию в 40 рублей, считал себя самым независимым человеком. Мне не нужна была квартира, машина, я и так был счастлив.
Но был и период, когда мне совершенно не хватало денег, я был в долгах. Когда я начинал писать песни, у меня не было инструментов. Я брал деньги в долг, на них записывал песни. Это была авантюра в чистом виде. Я ездил в Москву на центральное ТВ. Показывал музыкальным редакторам свои песни. Они их слушали, гладили меня по головке, я расплывался от радости, какой я молодец, но дальше ничего не происходило: меня никуда не пропускали. Я плюнул, махнул рукой, и все произошло само собой. Мне позвонил покойный ныне композитор Витя Резников, пригласил в "Музыкальный ринг". Он вышел, меня стали приглашать, и все само как-то получилось. В те годы я зарабатывал приличные гонорары. Другое дело, что в СССР их не на что было тратить. У меня в студии в углу сейчас стоит синтезатор, за который я тогда заплатил 40 тысяч рублей. На эти деньги по тем временам я мог купить три квартиры, но живя на съемной квартире, я купил синтезатор.
— Политические кандидаты не обращались к вам с предложением что-то написать для них?
— Самое грязное деяние людей — это политика. Человек, у которого есть талант и предрасположенность к любому созидательному труду, никогда не пойдет в политику. Я человек аполитичный. Любые политические вещи — все от лукавого. Писать музыку на политическую тему, на злобу дня — это абсурдно. Я бы не взялся за такое даже за большие деньги. Единственный гимн партии, которой я бы согласился написать, это партия в преферанс. Обожаю играть в карты. Раньше на гастролях после концерта мы с ребятами всегда играли в преферанс. Когда мы пять лет назад переехали в дом, в котором сейчас живем, я даже купил себе специальный столик для преферанса.
— А сейчас нет недостатка в предложениях?
— Уже 12 лет я живу в состоянии, когда не успеваю закончить одно предложение, как поступает другое. Два или три раза прославленные наши режиссеры предлагали мне писать музыку к фильмам-ремейкам, но я понимал, чтО это будет. Поэтому вежливо отходил в сторону. Я вообще не люблю ремейки. Не знаю ремейка, который был бы лучше оригинала. В музыке, пожалуй, это песня Sanny, которую перепели Boney M. Оригинальная песня вышла в 1937 году и никакого впечатления на меня не произвела. Вот недавно закончил писать музыку к фильму "Чужая война" — о войне во Вьетнаме. Весной я похоронил отца. Это событие меня совсем разобрало: не мог сосредоточиться, было совсем не до музыки. И когда ко мне обратились с этим заказом, я хотел отказать. Но жена, которая выполняет еще и функции моего директора, настояла на том, чтобы я взял эту работу. И я так погрузился в этот процесс, что он вытянул меня за волосы из того состояния. Я уверен: счастье в жизни приносит только созидательный труд. Ни деньги, ни слава, ни даже, я сейчас скажу крамолу, любовь.
— В последние годы вы сосредоточились на кино. Нет соблазна вернуться в шоу-бизнес?
— Мне никогда не был интересен этот бизнес. Я счастлив, что живу близко к природе, на земле, а не в квартире на пятом этаже. Выхожу на улицу, радуюсь каждому цветочку, который растет у меня на участке. Если бы мне сказали об этом много лет назад, я бы плюнул человеку, который мне это сказал, в лицо. Если ты вдруг ночью слушаешь музыку, не надо делать тише, потому что ты никому не мешаешь. Мы живем в Тарховке под Санкт-Петербургом, в этих местах Ленин прятался в шалаше. А с другой стороны начинается Финский залив. Я обожаю это место и рад, что жизнь сложилась так, что теперь я живу именно здесь.
Главные темы