Миличенко Ирина
Эта дама с редким именем Лека — культовая личность в мире советской моды. Она первая модель в СССР, которую называли русской Одри Хепберн, своей музой ее считал Вячеслав Зайцев и только ей доверял демонстрировать свои коллекции. Отметив на днях свое 73-летие, Миронова до сих пор продолжает выходить на подиум.
— Лека, если провести аналогию с вашими западными коллегами, то они давно обеспечили себя на всю жизнь. Как живете сегодня вы с регалиями и заслугами? Дало ли вам что-то ваше звездное прошлое?
— Не знаю, что понимать под звездным прошлым... Мне повезло в одном: что меня заметил Слава Зайцев, и я была первой его моделью — как Гагарин был первым в космосе, так и я первая в мире моды Зайцева. В материальном плане... Живу в Москве в элитном районе Сокол. Дом хороший, квартира, правда, у меня небольшая, но мне больше и не нужно. Пенсию за свой 30-летний модельный стаж я получаю такую же, как моя соседка, которая никогда в жизни нигде не работала.
— Многие западные дизайнеры говорили: "В СССР красивые модели, но они не выглядят, как американки, а ваша Лека — наша Одри Хепберн". У вас ведь много раз была возможность уехать на запад. Почему не воспользовались?
— О чем вы говорите. Я была невыездной. А Слава в первый раз смог выехать в Болгарию только при Борисе Ельцине. Тогда от каждой страны за границу приглашали лучших моделей, я была в их числе. Мне предлагали заключить контракт с фирмой, где час моей работы оценивался в $2 тысяч, а это был 1966 год. У нас я таких денег даже за год не получала. С такой ставкой я могла обеспечить себя на всю оставшуюся жизнь. На родине меня считали рабочей пятого разряда и платили 76 рублей в месяц. При этом, конечно, были и подработки небольшие. Например, если к нам приезжал ваш киевский дом моделей, я с ними работала и получала дополнительные деньги. Еще снималась для журнала мод на Кузнецком мосту.
А потом у меня ведь и неподходящая родословная была, чтобы уехать. Папа репрессирован и объявлен врагом народа, хотя его род служил во флоте, начиная с царствования Петра Первого! Мама была баронессой и могла выйти замуж только по государственному разрешению.
— И вы мечтали в такое сложное время стать моделью?
— Я выросла в красивой среде и с детства видела красивых людей. Но ничего красивого не видела в себе. Я восхищалась актрисами, а они всегда были ухоженными. Когда мы с родителями переехали в Питер из Средней Азии, мне было шесть лет, и я не знала что вообще существует профессия модели. Но у меня уже были какие-то задатки. Помню, у нас квартира была с огромным коридором, так я ставила стулья, а потом по всем соседям бегала и раздавала им билеты на мой показ. А сама переодевалась в мамины шляпки и туфли, в которых с трудом стояла, и ходила по коридору, как манекенщица. Но когда окончила школу, не знала, куда мне деваться. Хотя мой сосед говорил: "Иди в ГУМ, таких берут в манекенщицы". А у меня был шок: как это сама пойду предлагать себя в красавицы. Я была не так воспитана.
Изначально хотела поступить в архитектурный институт, но из-за плохого зрения не могла туда попасть. И тут моя подруга собралась к своей приятельнице в областной дом моделей, попросила меня сходить с ней за компанию. Я пришла, и там меня увидел Слава Зайцев и предложил стать его моделью. Это все было словно в сказке. Он вошел в комнату к художницам и говорит мне: "Будешь моей манекенщицей!". Спросил только, чем занимаюсь. Я засмущалась, говорю, мол, особо ничем. Он повел меня к директору и говорит: "Пришла девочка, такая прелесть, я хочу, чтобы она стала моей манекенщицей". Она тут же пригласила к себе в кабинет, меня оформили по трудовой книжке. И так 20 февраля 1962 года решилась моя судьба. Первый мой показ состоялся в этот же день в Космическом городке.
— Моделей всегда считали девушками легкого поведения без высокого интеллекта. Какие табу были у советских манекещиц?
— Нам строго-настрого запрещалось общаться с нашими заказчиком или дизайнерами, которые приезжали к нам показывать свои коллекции и брали советских манекенщиц в свои показы. Только на уровне "здрасьте-до свидания". А если проходили еще и съемки, как было у меня, разрешение получали через министерство. Над нами стояли, как мы говорили, "искусствоведы в штатском", которые следили за тем, чтобы мы ни с кем не общались. С нами беседовали сотрудники КГБ, не разрешали разговаривать с западными гостями и заставляли сдавать им подарки. Западные фирмы, например, не могли нам платить за работу деньги. У них была валюта, а это в Союзе — прямая дорога в тюрьму. В итоге нам просто дарили какую-то косметику. Но при этом, конечно, некоторые девушки умудрялись выходить замуж за иностранцев и уезжали за границу.
— Не секрет, что многим моделям часто делают, мягко говоря, нелестные предложения: через постель предлагают решить многие проблемы. Вам приходилось с таким сталкиваться?
— Я безмерно счастлива, что в этом болоте, который называется жизнь, смогла сохранить себя. Никогда не была продажной. Не гонялась за деньгами, и терпеть не могла отношений ради секса. Я не была послушной, и когда в конце 1960-х меня захотели поставить в эскорт сильных мира сего, сказала: "В моем роду шлюх не было и никогда не будет". Наше начальство открыто говорило: "Либо ты будешь с ними, либо с ними". А я говорила, что ни там, ни там не буду. За что потом поплатилась — 1,5 года сидела без работы. А потом меня еще долгие годы гнобили.
— В одном из своих интервью вы говорили о моделях, у которых в советское время были незаконнорожденные дети от генсеков и политических чиновников. Дела давно минувших лет, может быть, назовете имена?
— Я знала двух девочек, которые пострадали от Лаврентия Берии. Это были еще совсем школьницы, класса восьмого. Но они никак не могли этому сопротивляться. Их ловили на улице. А выглядело это так: если Берия ехал в машине и из окна видел девочку, которая ему нравилась, он показывал пальцем, и ее ему привозили. Просто останавливалась машина, девочек выкрадывали и отвозили по определенному адресу. Одна из этих мучениц стала моделью, работала у нас в московском доме моделей. А у другой было двое детей от Берии (она не была манекенщицей, но тоже работала у нас). Берия их потом либо замуж выдавал, либо дарил им квартиры и оставлял на содержании. Как говорится, позорил, но давал средства к существованию.
— Расскажите, как вас свела судьба с ныне покойным Михаилом Ворониным?
— Меня с ним познакомила его правая рука Лиля Попрыга. Я получила сертификат от его модного дома на конкурсе в подмосковных сезонах. Когда я ему стала показывать свой альбом, он нахмурился и говорит: "Не могу понять, вы начали работать в 1962 году? Так значит, вы почти моя ровесница?". Я говорю: "Да". После этого он попросил свою помощницу принести свои медали из Книги рекордов Гиннеса. "Я не понимаю, почему в России вас нет в этой книге. Если бы вы были у нас в Киеве, я бы непременно представил вас на награду, а пока этого никто не сделал, отдаю вам свои".
— Вы участвовали в показах неподражаемой Коко Шанель в 1967 году на фестивале мод. Какое она произвела на вас впечатление? Говорят, что с моделями она был очень груба и педантична.
— Меня она видела в наших показах. Но с самой Коко нам нельзя было общаться тем более, если ты не принимаешь участия в дефиле. За день до показа Шанель мы демонстрировали наши коллекции, гримерка у нас была та же, где переодевались модели Шанель. Так вот я просто по ошибке зашла к ним, но когда открыла дверь, онемела. В нашей стране еще не было капронок, а на их моделях они были надеты, причем на голое тело. Но это было не телосложение, а 100% анорексия. Личики дивные. Но фигура... Это ощущение "Освенцима". Спереди и сзади — стиральная доска, вместо груди — спущенные шарики, а ягодицы, как у больной коровы. Меня даже затошнило от такого ужаса. У них руки были... Как вам сказать, мне сейчас 73, так их руки в 20 лет по сравнению с моими просто две косточки, которые проглядывались через кожу.
— Ну вы тоже не отличались полнотой...
— Я была тонкой, но никогда не была худой. Дизайнер мадам Карвен называла меня Венерой Милосской. Хотя мне ее модели были велики. Я сначала недоумевала: почему она так ко мне обращается. Но после того, как увидела манекенщиц Шанель, поняла. Ведь у меня по сравнению с ними было нормальное женское тело. Самый большой мой вес —54 кг, а самый маленький —45 кг. Но обычно при росте1,75 сммой вес варьировался в пределах 52—54 кг. У меня была грудь формирующегося подростка. Помню, когда Карвен набирала для своей коллекции моделей из Прибалтики, все время им говорила: "Девочки, не кушать". А мне: "Лека, идем обедать". И это не удивительно. В день у меня было по три показа, между нами репетиции и съемки. Домой я приезжала только поесть, принять душ и переодеться. От усталости засыпала в метро и часто приезжала в депо.
— Как же вы питались?
— Ни в одном вопросе я не похожа на среднестатистического человека. В том числе и в питании. Например, по утрам я не ем и терпеть не могу режимы. Встать утром для меня — трагедия. Я всю жизнь любила жирное, мучное и сладкое. И все это в большом количестве и на ночь. Мама пекла пироги в газовой плите. На тесто выкладывался слой картошки, слой деревенского сала, лука и фрикаделек. Все это было толщиной5 см. И когда я заявлялась домой иногда в полночь, иногда в час ночи после показов, мама резала этот пирог на четыре части. Я брала себе этот ломоть и запивала его сливками. А еще делали ватрушки, вареники, хачапури...
— Интересно, а советских моделей учили ходить, держаться на подиумах, ухаживать за собой?
— Такого вообще не было. Это появилось, когда открылись ворота, и манекенщицы перестали быть штатными единицами. У нас не было дурацких кастингов. Я бы сейчас на них не стала ходить. А ухаживать за собой... Всю жизнь, кроме детского крема ленинградской фирмы, я ничем не пользовалась. И даже сейчас. Из косметики у меня была тушь, опять же ленинградская, и польские тени от "Ванды". На подиумах нас тоже никто не красил — как сами накрасимся, так и будет. И прически сами делали. Я до сих пор сама себя стригу.
— Не все сейчас помнят скандальную историю с французским актером и певцом Ивом Монтаном, когда тот приехал в Союз и обсмеял женское нижнее белье, которое не отличалось сексуальностью. Эта ситуация как-то повлияла на то, что моделей стали лучше одевать на показы?
— Когда мы устраивали у нас коллекции, я начальникам, от которых все это зависело, так и сказала: "Знаете, господа хорошие, мы и сами знаем, что нам можно, а чего нельзя. Вспомните, что после того случая с Монтаном, вы сказали, что он не друг советского народа, а враг. Если это же белье будет надето на советских манекенщицах, вы окажетесь собственными врагами. Не примите меры и не обеспечите нас достойным бельем, история повторится, и вам будет еще хуже". И это подействовало. Нам привезли 200-ю секцию белья из ГУМа, которую носили только министерские и циковские сотрудницы.
Сама я обычно на показах под одежду не надевала верхнюю часть, а трусики брала в детском мире — в цветочек или беленькие. Благо размер позволял, переставляла только резинку, чтобы они были по бедрам. А что было делать? За границу я не ездила, за деньги никому не продавалась, чтобы меня кто-то раздевал и одевал. Сама выкручивалась из положения.
— Современные модели давно не придерживаются общепринятых стандартов 90-60-90. Импонируют ли вам модели сегодняшней эпохи?
— Сейчас качество моделей перешло в количество. Появилось много красивых девушек, с хорошими фигурами. Но дизайнеры обезличивают и превращают их в штамповки. Лица покрываются безжизненной маской. Они — как бабочки-однодневки. Не связаны ни с прошлым, ни с будущим. Я считаю, что когда по подиуму ходят 14-летние девочки во взрослых вещах, это похоже на педофилию. Модель, которая еще ничего в жизни не познала, не может передать и донести что-то… Они носят одежду на вешалках, как манекены. Женщина должна украшать одежду, а если она пуста внутри, она не может хорошо выглядеть даже в самой роскошной одежде.
— Если посмотреть на биографии красивых женщин в истории, то у большинства из них было все, кроме личного счастья. Почему у вас сейчас нет семьи и детей?
— У меня был муж, работал режиссером на телевидении. Учился на одном курсе в ГИТИСе с Михаилом Казаковым. Но когда умер мой отец, я решила посвятить жизнь маме. Она у меня тоже сильно болела, и мне было ни до чего и ни до кого. Муж, естественно, не хотел, чтобы я так много времени ей уделяла. И я сделала свой выбор: собрала вещи и уехала жить к маме.
У меня была большая любовь, которая достойна пера писателя. Как-то на фестивале мод я увидела юношу удивительной красоты. Он был литовец и звали его Антанис. В его внешности было что-то между Брэдом Питтом и Сергеем Есениным. Он работал фотографом на показах мод и всегда меня фотографировал. Разумеется, мы не были с ним знакомы. Но я его заметила в зале и даже, когда шла по подиуму, если встречала глазами, останавливалась и позировала. За кулисами мы не могли общаться, потому что категорически запрещали. Потом фестиваль прошел, но мальчик запал мне в сердце... Меня пробовали с кем-то знакомить, но никто мне был не нужен.
А потом так вышло, что в 1970 году мы поехали в командировку в Вильнюс и там снова встретились и познакомились. Но я его сразу не признала. Я подумала: как же он похож на того шведа (я была уверна, что он швед), который меня фотографировал, а он думал: как она похожа на модель француженку (он не сомневался, что я — иностранка). Через время он приехал ко мне в Москву, я стала ему показывать фотографии, он посмотрел на меня странным взглядом, утром уехал, а вечером прилетел с фотографиями: "Так это была ты?" Мне было на тот момент 27, а ему 19.
Потом он ушел в армию, а когда вернулся, у нас разгорелся фантастический роман, который длился два года. Причем такой силы притяжения к друг другу, что секс был не нужен. Он выглядел как приложение ко всему остальному. Это чувство превратилось в какую-то болезнь. Его мама с сестрой потом мне рассказывали, что он не любил, когда к нему кто-то прикасался, даже если они, его близкие хотели его обнять, он на них шипел, как дикая кошка, а со мной превращался в маленького котенка.
Расстались мы из-за того, что в то время в Литве был жуткий нацизм. Мы попали в эту волну. Из литовского дома моделей мне потом рассказали, что его чуть не зарезали из-за меня. Ему в лицо говорили: "Если ты будешь с этой русской встречаться, мы тебя прибьем. А она приедет к тебе, мы и ее на тот свет отправим. А если сам уедешь в Москву, мы твою мать с сестрой в живых не оставим". Так что в любом случае не дали бы нам жизни. Вот так сломались две судьбы.
Сейчас его уже нет на этом свете, мне сказали, что он погиб в аварии, но так и не женился. Как-то смотрела программу к юбилею фильма "Юноны и Авось", и там задали вопрос: "Могла ли Юнона так долго ждать своего любимого?". А я больше 40 лет к себе никого не подпускала. И никто другой мне был не нужен.
А детей... Я очень хотела взять ребенка из детского дома, но время ушло, нет здоровья. Мне сейчас хочется скинуть весь груз накопленной жизни, уснуть, чтобы немного отдохнуть, а потом проснуться лет через 10 и увидеть, что в нашей стране изменилось...
Главные темы