Водка спасает жизнь и доводит до самоубийства

"Город Лондон лежит на реке Темзе. Возле Темзы стоит старый-старый замок Тауэр. Возле Тауэра на мосту – бумажный мешок с объедками, из которого торчит порожняя бутылка водки. Этикетка заставила нагнуться — "Imperial Tsar. Vodka" (Императорская водка). Компания японцев смотрит на меня с уважением и даже восторгом, и пытается заснять на камеру. Англичане шарахаются, как от прокаженного. А я в восторге от находки" — так описывает свою необычную страсть к коллекционированию всего, что связано с самым традиционным из наших горячительных напитков директор "Музея русской водки" в Москве Александр Никишин. Лишь своими личными усилиями, потратив десятки тысяч долларов, он собрал самую большую в мире коллекцию предметов, связанных с историей этого вида выпивки.

 

ОТ ЕЛЬЦИНА И ЛИМОНОВА — ДО КОЛЛЕКЦИИ. Как ни парадоксально, но самая большая на сегодня коллекция всего, что связано с водкой (40 тысяч предметов), ныне оцененная в $7 млн, возникла из-за финансовых проблем у ее хозяина. "В 1991 году я ушел из журнала "Знамя", где печатал разные статьи о прелестях и недостатках капитализма. Думал, возьму деньги в долг, займусь частным бизнесом и через годик стану богатым. Тогда была бешенная эйфория на этот счет, — рассказал "Сегодня" Никишин. — У меня появилось несколько интересных материлов, на которых я планировал заработать деньги. Сначала мне передали мемуары Ельцина от первого лица. Я их показал моему редактору и услышал: "Вы что не понимаете? Есть один в мире политик — Горбачев, а остальные все ерунда. Ничего мне про Ельцина не говорите!". Я хотел сам напечатать, но заказчикам книжки нужен был большой тираж, так что я не взялся. Потом выпуск этой книги оплатил Березовский. Вскоре мне в руки попал Эдичка Лимонов, которого никто не хотел печатать, а также произведения бывшего работника КГБ Виктора Суворова ("Аквариум", "Освободитель"), Василия Аксенова и Владимир Войновича. Для издания этих произведений я открыл издательство "Конец века", которое печатало русскую эмиграцию. Эти вещи оказались жутко востребованными в изголодавшемся по несоветской литературе СССР. Мы зарабатывали много денег, мешки с золотом, и даже не знали, куда их девать. В 1995-м черт дернул заняться кино и выпуском альбомов, и конечно мы сильно прогорели. Все деньги истратили, а в довершение ко всему сбежал мой старший помощник Володя. Он хотел заработать на ваучерах, что-то накупил без спросу на огромные деньги. Но они упали в цене и мы разорились. Вскоре пришли люди и сказали, что наш Володя у них тоже одолжил деньги под ваучеры. Пришлось отдавать последнее. Оказавшись полностью на мели, я готов был взяться за что угодно. Тут-то и поступил заказ от фирмы "Смирновъ" написать книгу об Петре Арсеньевиче Смирнове — короле русской водки".

Именно это и спасло, по сути, жизнь Никишину, обеспечив его поначалу небольшими средствами для пропитания, а потом позволив сделать почти состояние.

АЗАРТ. Книгоиздатель Никишин тогда ничего об истории водки и о поставщике императорского двора Смирнове, не знал. Как выяснилось, этой темой никто не интересовался, никаких статей не было. Пришлось по крохам собирать информацию в архивах, музеях и библиотеках. "Полгода я все это собирал, а потом подумал как это иллюстрировать, — рассказывает историк. — Пошел по комиссионным магазинам, там какая-то бутылочка, там какая-то пепельница. Спрашивал, можно ли взять на время сфотографировать. Но соглашались только за деньги, причем такса обычно была одна — $100. "А почему так дорого?", "А может вы ее разобьете". В общем, легче было купить нужную вещь и снимать, где мне удобно. Так потихоньку со смирновской темы и началась коллекция".

 

Долгие годы все вино-водочное богатство хранилось в квартире Никишина, вскоре его уже некуда было девать — встал вопрос о поиске помещения. Коллекция Никишина нашла приют в одном из уже не функционирующих цехов московского водочного завода "Кристалл".

 

ЗАСТОЛЬЕ СО СТАЛИНЫМ ОБЫЧНО ЗАКАНЧИВАЛОСЬ СУИЦИДОМ. Как выяснил Александр Никишин, советский диктатор Сталин намеревался сделать из водки один из основных экспортных товаров, а также сам был не прочь выпить. Согласно воспоминаниям людей из окружения Генералиссимуса, вождь народов устраивал многочасовые застолья с массой яств и огромным выбором спиртных напитков. Такие пирушки обычно длились до 4-5 часов утра и использовались Джугашвили, чтобы "развязывать" языки подчиненным — таким образом он проверял людей. Когда в Гагры к Сталину приехал переводчик МИД Олег Трояновский, Сталин предложил ему: "Почему бы вам не остаться и не пожить какое-то время с нами? Мы вас напоим и посмотрим, что вы за человек?". А в 1928 году после такой пирушки застрелился соратник Ленина Михаил Томский, который в пьяном угаре посмел заявить Сталину: "И на тебя пуля найдется!"...

 

Иосиф Виссарионыч много не пил, но других втягивал здорово. Хрущев, Берия и Маленков упивались досмерти на сталинских застольях из страха сказать что-то не то. На таких пьянках и формировалась значительная часть советской политики тех времен.

 

Жертвой попоек стала и любимая жена Генералиссимуса Надежда Аллилуева. 7 ноября 1932 года на банкете в честь 15-летия Октябрьской революции, где Сталин выступал в роли тамады, Аллилуева не выпила тост за уничтожения всех врагов СССР. Со словами "Эй, ты, пей!" Иосиф Виссарионович кинул в нее сперва апельсиновую кожуру, затем папиросу. "Я тебе не ЭЙ!", — воскликнула Надежда, выбежала из зала и застрелилась.

САМЫЙ ДОРОГОЙ КОНЬЯК КОЛЛЕКЦИИ ДОБЫТ В ДРАКЕ С БЕЗДОМНЫМИ. "За водкой стоит интересная, гигантская культура, которая никем не изучена, — говорит Никишин. — Несмотря на неоднозначное отношение к этому продукту наших градоначальников и политиков (они считают зазорным даже обсуждать эту тему), у людей большой интерес к ней. В 2001 году я провел первую выставку в Манеже, где смог впервые выставить свою коллекцию. Интерес был огромный — у нас стояла очередь из нескольких тысяч человек, как в Мавзолей. Периодически их разгоняли, потому что невозможно было всех пропустить за день. Многие впервые узнали, что этому продукту минимум 500 лет. В XV веке наши монахи завезли арабский спирт, смешивали его с водой по православным традициям, но не знали, как им воспользоваться. Сначала ее продавали в аптеках, как лекарство. Сейчас куда не кинь все знают, что такое русская водка. Но она оказался неподконтрольна России — сейчас в любой стане мира делают товар, который называют водкой, но никакой привязки его к родине происхождения у этого напитка нет".

 

К сожалению, в музее нет предмета, который бы имел отношение к средневековой водке. Самый древний напиток в экспозиции — рябиновый коньяк, выдержка которого 100 лет. Для истории он сохранился совершенно случайно. Деревянный ящик с десятью бутылками пару лет назад нашли московские бомжи. Часть бутылок они выпили, часть разбили, напились так, что устроили скандал, и жильцы близлежащих домов вызвали милицию. Стражи порядка конфисковали единственную уцелевшую в попойке бутылку, о чем стало известно Никишину.

 

"Я обменял ее на пузырь обычной водки, — говорит директор музея. — А когда сделка состоялась, меня спросили, — сколько может стоить такая бутылка. Я отвечаю: ну, на аукцион в Великобритании или США она может быть выставлена по стартовой цене в $15 тысяч. Милиционер схватился за голову: "Сколько же они денег пропили!" Сам пробовать этот коньяк не горю желанием, вдруг он уже потерял в качестве и будет только разочарование".

 

В музее есть бутылочки, подаренные друзьями Николаю II с его вензелями и в виде его бюста. Есть — бюсты-бутылки Шаляпина, Екатерины II, водочная тара в виде зверей (создана в честь юбилея театра Льва Дурова), графинчики в виде балерины, которые заказала себе на фарфоровом заводе некая танцовщица Большого театра, бутылки из-под водки в виде Эйфелевой башни (они очень радуют французов, ведь у них такие продаются только с коньяком).

 

Собрана целая коллекция от 1899 года по случаю юбилея Александра Пушкина — бутылка в виде его бюста с пробкой в виде А.С., стаканы и поднос с портретом поэта, и даже бутылка в виде его дуэльного пистолета. Есть трактирная утварь: водочное ведра на 12 литров, для транспортировки напитка, бутли на 20 литров, трактирная мухоловка (под нее ставили блюдце с вареньем, насекомые залетели под бутылку с рифленными стенками, а обратно вылететь не могли). А есть и свадебный подарок — переплетенные друг с другом бутылочки с надписью: "Муж и жена — одна сатана".

 

Есть бутылка с настоящим коктейлем Молотова — в войну использовались именно бутылки из-под водки. Только завод "Кристалл" отдал 7 миллионов штук для изготовления бомб, а взрывную смесь разливали рядом с заводом. "Посетившие нас американцы долго не могли понять, почему мы пьем то, чем поджигали танки, — делился своими наблюдателями Никишин. — Пришлось им объяснять — это бутылки одинаковые, а содержимое в них разное".

 

В музее представлены также экспонаты, которые повествуют о том, что и в царские времена, подобно советским, велась борьба с пьянством и за трезвый образ жизни. Это всевозможные плакаты и открытки, на которых нарисовано, как шаг за шагом спивается успешный семьянин. Оказывается в конце XIX столетия было построено несколько музеев трезвости в Москве, Питере и даже в Киеве, где рассказывали, почему не надо пить. Но от них ничего не осталось.