28 июня 1946
СТАЛО ВОЗМОЖНО КУПИТЬ "ПОБЕДУ"
n Говорят, когда правительство подарило академику Сахарову, одному из первых, только что начавшую выпускаться "Победу", он, поездив на ней пару дней, обменял на подержанный велосипед кого-то из сотрудников, на который давно поглядывал. Первоначально вышедшие в свет машины действительно были весьма далеки от того, чтобы ими наслаждались. После войны у инженеров просто не было времени, а у промышленности – сил на толковый автомобиль – их подгоняли, дабы отрапортовать Сталину, что первое в истории СССР народное легковое авто готово.
Зачем так срочно понадобился наш упрощенный вариант "железного коня"? Во-первых, требовалось дать понять советскому народу, что война окончена, и страна перестала клепать фугасы и танки. Во-вторых, нужно же было чем-то награждать армаду героев. Роскошных ЗИСов на всех не хватит. В-третьих, неплохо было бы обскакать запад, еще не оклемавшийся после бомбежек.
Задумка у авторов новинки была отличная. Мы впервые установили на машине электрические указатели поворотов, так что водителю больше не нужно было высовываться из салона и махать руками, сигнализируя окружающих, куда он собрался поворачивать. Также появились автоматические "дворники" и плафон освещения в салоне. А сзади – багажник. Он, правда, был нужен для "запаски", а не чемоданов.
ПРЕТЕНЗИИ. Нареканий же на творение было "выше капота". Двигатель с трудом вскарабкивался на крутые и длинные подъемы, задний мост шумел, дверные ручки ломались, ветровые стекла лопались, а двери дребезжали, в салон попадала пыль, дождевая вода и задувал ветер, автомобиль плохо разгонялся и жрал много топлива, краска быстро теряла глянец, вспучивалась и отваливалась, ненадежно работали стеклоподъемники. И что самое неприятное для военных, а именно им стали перепадать первые "Победы" в качестве вознаграждения от "друга всех пионеров и коммунистов" – низкий потолок не позволял им сидеть в авто в фуражке, не говоря уже о папахах
Дружное "фэ" донеслось до кремлевских стен, и Сталин тут же распорядился довести до ума модель, наказав конструктора Андрея Липгарта, который как раз ему и доказывал еще до запуска, что выводить "Победу" в "серию" рано.
Кстати, название автомобилю планировали дать другое. Это было первое авто с именем вообще. Обычно творению давали порядковый номер. Так вот первый "личный извозчик" должен был называться "Родиной". Но, услышав на презентации предложение коллектива ГАЗа, вождь всех народов хитро спросил: "И сколько стоит Родина?". Авто тут же было предложено назвать "Победа". За ее ценой, как известно, мы не постоим.
После "хирургического вмешательства" новенькая "Победа" действительно утерла нос всем автомобилям. В "бензиновой подкормке" ее запросы стали куда скромнее, двери получили нормальные прокладки, от чего салон перестал быть решетом, внутри появилась невидаль – печка! Теперь не нужно зимой ездить в валенках, ушанке и ватнике. Для пижонов поставили радиоприемник. А для военных высоту подушек сидений урезали на 5 сантиметров, чтобы они спокойно разъезжали в своих папахах. Еще и экономия вышла – материала на обивку стало идти меньше. Нарастить крышу никому и в голову не пришло – стране и так не хватало металла.
ДАР И ТОВАР. Проблема ремонта шедевра автопрома решалась в те далекие 50-е годы весьма просто – забарахлившую машину пригоняли на завод, где производили обмен на уже отремонтированную.
"Победа" стала первым авто, появившемся в автосалонах, а не выдаваемым за особые заслуги перед партией. Вскоре к ней присоединился "Москвич" и ЗИМ. Стоила победная машинка 16 тысяч рублей, "Москвич" – 9 тысяч, а ЗИМ – 40 000. Среднему инженеру платили от 500 до 1000 рублей в месяц, так что им усесться за руль не очень светило, а успешным партийцам, спортсменам, певцам и актерам такие роскошества вполне стали по карману.
Но "Победа" оставалась и наградной машиной. К примеру, ее подарили после успешного испытания под Семипалатинском нашей ядерной бомбы, когда при взрыве, кроме всего прочего, сгорели и 10 специально подогнанных для "жертвоприношения" "Побед". Причем шеф спецслужб Лаврентий Берия отдал это авто и орден Ленина ученому Якову Зельдовичу, коему в случае провала испытания светили бы лагеря, а ЗИСы и звание Героя вручил академикам Харитонову и Курчатову, коих могли расстрелять. Те, поездив немного на громоздких и трудноуправляемых семиместных монстрах, сбыли их через комиссионки, а обладатель "Победы" продолжал мотаться на своем "трофее" еще долгие годы.
В 70-х годах творение по советской лицензии стали выпускать поляки. Точная копия нашей "Победы" у них именовалась "Варшавой". Да и китайцам мы сбагрили множество своих фигуристых красавцев. Причем специально делали руль синим, а кузов – серым. Это сочетание цветов, как мы выяснили, по поверьям населения КНР, приносит удачу.
1 июля 1882
125 ЛЕТ НАЗАД В РОССИИ ВПЕРВЫЕ ЗАЗВОНИЛ ТЕЛЕФОН
Первая в Российской империи сеть на 26 номеров появилась, спустя всего 6 лет после получения изобретателем Александром Беллом патента на свою придумку. Соединяли абонентов "барышни-телефонистки". На аппарате тогда была только одна кнопка вызова. Спустя полвека телефонных номеров стало больше, потому устройство получило уже две кнопки. Если звонишь на номер, начинающийся с 1 или 2, жмешь на кнопку "А" и попадаешь к поставленной на обслуживание именно этих номеров девушки. Если же нужен обладатель номера, стартующего с цифр 3 или 4, жмешь на букву "Б". Крупнее номеров в те времена не было. Лишь в середине 30-х годов у нас появился обычный дисковый телефон "с самообслуживанием", а "доисторические барышни по вызову" ушли в прошлое и в анекдоты.
В Киеве первые телефоны замечены в начале 1884 года – "для внутренних нужд" их установили в ресторане "Семадени" и в магазине Попова. А 1 апреля 1886 года телефон "вышел в свет" – в городе появились пять "говорильных" пунктов, где за 25 копеек давали пообщаться три минуты. Слышно было только при хорошей погоде. А вот в грозу никакие ваши крики собеседник разобрать не мог – только хрюканье и треск в трубке.
1 июля 1915
В КИНО СНЯЛИ ОБНАЖЕННУЮ АКТРИСУ
Если бы не Аннет Келлерман, не было бы у нас ни эротики на экране, ни купальника на пляже. Именно австралийская спортсменка-пловчиха добилась того, чтобы дамы перестали мучаться и "кваситься" в морях и озерах в платьях, а также впервые разделать "в голубом экране". Первая в истории кинематографа лента с обнаженкой, снятая аж за миллион долларов солидной кинокомпанией Фокс, называлась "Дочь Богов". Легкая "порнушка" была и до этого, Аннет же стала первой известной дамой, решившей показать себя в фильме "со всех сторон". До этого скандала, обладательницу роскошной фигуры и дерзкого характера на берегу моря задержала полиция за то, что леди вышла скупнуться в "гибриде" мужских трико и лифчика. Это был первый женский купальник. Стражи порядка не оценили красоты спортсменки, считающейся еще и прародительницей синхронного плавания, и загребли в участок. Несмотря на пояснения, что это – сценический костюм для ее нового фильма "Ныряющая Венера". Зато в народе Аннет стала настолько популярной, что даже Джек Лондон упомянул ее точеную фигурку в одном из своих бессмертных шедевров.
2 июля 1877 года
130 ЛЕТ МУДРЕЦУ ГЕССЕ
Философ, писатель, поэт, художник. Известный многим из нас только как автор "Игры в бисер" и "Степного волка", Герман Гессе был еще и мастером кисти – он написал около 3000 акварелей. Пытался даже сочинить оперу, но прервал работу над ней, считая, что лучшая "Волшебная флейта" уже написана. За свои 85 лет он пережил множество перемен – от признания, популярности и славы Нобелеского лауреата до самой паршивой, ехидной критики, забвения и даже обвинения на старости лет в совращении молодой девицы с помощью магии. Его жизнь, с цикличностью синусоиды – то падала вниз, то круто поднималась в гору.
Сначала все было просто. Пятнадцать лет сын эстонского эмигранта и родившейся в Индии немки был неторопливым изобразителем провинциального быта. И казалось так будет всегда, может быть лучше и тоньше, но едва ли по-иному. В 1919 году все изменилось. Его книга "Демиан" оказалась шедевром, и никто не мог поверить, что исповедь молодого гения, близкая сверстникам, была написана сорокалетним сложившимся романистом.
Но слава прервалась так же внезапно, как и возникла. В конце 30-х – начале 40-х Гессе потерял своих поклонников -ы из-за критики фашизма он стал опальным нежелательным писателем. В 1943-м Герман пишет почти "для себя" свое главное детище "Игру в бисер". Все перевернулось спустя три года – с провалом Гитлера – когда "ненужная книга" стала ориентиром для целых поколений, помогающая вернуться к позабытым ценностям.
Свою особую философию – "ремикс" восточной мудрости, адаптированной для западных прагматиков – Гессе черпал из детства. "Не только родители и учителя воспитывали меня, в этом участвовали также иные, более высокие, более таинственные силы, в числе которых был бог Пан, стоявший за стеклом в шкафу моего дедушки, приняв обличье маленького танцующего индийского божка. К этому божеству присоединились другие, и они приняли на себя попечение о моих детских годах. Они до такой степени переполнили мое существо первозданными образами и мыслями страны Востока, что позднее я переживал каждую встречу с индийскими и китайскими мудрецами как свидание со знакомцами, как возврат в родной дом", – написал Гессе в своем эссе "Детство волшебника".
Но восток, как гласит заезженная фраза, – дело тонкое и потому увлечение им сделало душу Гессе весьма ранимой. В 15 лет он совершает попытку самоубийства, его на пару месяцев отправляют в лечебно-исправительное заведение для эпилептиков и слабоумных. Именно тогда, отлежавшись на больничных койках Герман и принял судьбоносное решение "стать либо поэтом, либо вообще никем". "Вообще никем" стать не удалось, так что пришлось выбиться в крупнейшие литераторы XX века.
Главные темы