Воспоминания о 1996-м. "Меня крышевала... милиция"

КИОСКЕРЫ НАВАРИВАЛИ В 10 РАЗ БОЛЬШЕ ЗАРПЛАТЫ

1996 год был годом расцвета киосков, которые, как грибы, росли в оживленных местах. "Я был студентом, жил в общежитии, денег не хватало, и когда знакомые предложили работу в киоске, который стоял в центре Донецка, — согласился", — вспоминает Сергей. Режим работы был: с 7 вечера до 7 утра, "неделю через неделю". Условия ужасные — свободного места 1,5 х 1,5 м, зимой холодно, летом — нестерпимая жара. Зарплата же была мизерной: если перевести на сегодняшние деньги — около 100 гривен. Но киоскеры "наваривали" от $50 до $100 в неделю — почти в 10 раз больше того, что выдавал работодатель. Во-первых, товары продавались чуть дороже, и разницу продавцы забирали себе — даже было понятие: "ночные цены". Во-вторых, часто киоскеры продавали свой товар вместо хозяйского. Владелец ларька на это смотрел сквозь пальцы, но если его доход заметно падал — увольнял жуликов.

Деоккупация юга страны – как украинские военные отвоевывают территории

Запрет на передвижение по стране для военнообязанных – все детали

Ракетные удары по мирным украинским городам - июль 2022

Ядерный терроризм россии

"Всегда был спрос на шоколадки, сигарету и водку. И даже когда продажу спиртного ограничили — его продавали из под полы, часто на разлив. Чтобы не травить людей "паленкой" и не потерять клиентов, продавец или сам сперва пробовал водку, или покупал ее для дальнейшей продажи в проверенных местах. Я в то время набил руку так, что мог налить ровно 100 г из любой бутылки в любую емкость. Научился на ощупь определять, фальшивая купюра или нет, и даже на спор брал в руки несколько одинаковых банкнот и угадывал, какая это сумма, — смеется Сергей. — Бывало, что вместо денег предлагали вещи. Как-то говорят: "Возьми кожаный плащ". Пытаются просунуть его мне в окошко — не лезет. Тогда просто развернули, а на спине свежий отпечаток подошвы — явно только что потоптались по владельцу, отобрали и принесли мне. Конечно, я от вещей отказывался. Несколько раз били мне стекла. Подошли, спросили: "Есть такие-то сигареты? Нет!?". Отошли на пару метров, и камнем в витрину. У работодателя ко мне в таких случаях претензий не было. Бывало приходили парни посерьезней, спрашивали: "Есть ли крыша?". Я называл какое-то восточное имя, сейчас его уже и забыл, и больше "братки" вопросов не задавали. Были и забавные случаи. Как-то подходит изрядно выпивший мужчина: "У тебя яйца есть? Ну маленькие яйца!". Какие яйца могут быть в киоске? После долгих расспросов я выяснил, что ему нужны — "киндер-сюрпризы".

Читайте также Год 1996: эра Павла Лазаренко

ЦЕНЫ. ХЛЕБ — 50 КОПЕЕК, МОБИЛЬНЫЙ — $1000

Екатерина Бурлюк и кот Тайсон

В 1996 году на смену купоно-карбованцам пришли гривни. О том, какие были в том году цены, нам рассказала киевлянка Екатерина Бурлюк: "Зарплата была порядка 120 грн., а хлеб стоил 50—55 копеек, на гривню можно было купить пачку сливочного масла, литр молока, пол-литра сметаны. Овощи тоже были "по рублю" — за одну гривню отвешивали килограмм капусты или лука. За банку шпрот надо было отдать 1,5 грн., столько же за 1,5 л газировки. Вареная колбаса стоила в среднем 5 грн., водка — около 2 грн., и помню, что муж тогда шутил: "Выпить сейчас дешевле, чем закусить".

"Помню, с каким интересом мы тогда рассматривали гривни и удивлялись: "Почему все князья на одно лицо, с одинаковыми усами? Тут же пошел слух, что художник перерисовал их с самого себя (позже автор эскизов купюр Василий Лопата подтвердил, что это отчасти правда, дескать художник всегда изображает себя. — Авт.). А с мелочью у меня забавный случай был. Я принесла домой ее много, и желтые монетки оставила детям, а себе забрала белые — по аналогии с советскими монетами решила, что взяла себе большую сумму! А вышло совсем наоборот", — смеется жительница Запорожья Наталья.

Добавим, что в том году телефон Ericsson GH688 стоил больше $1000 и считался невероятно престижной техникой.

Читайте также Приметы 1996 года: взлет Ани Лорак и поддельная водка

ПОДПОЛЬНЫЙ ЦЕХ ВОДКИ. ПРИБЫЛЬ $50 ТЫС.

Подпольный розлив водки, по словам бывшего владельца "черного водочного завода" Игоря, в середине 90-х приносил до 300% прибыли: "Поначалу мое производство напоминало "бандеровскую крыивку" времен Великой Отечественной войны — для розлива я арендовал в окрестностях Николаева огороженный заброшенный сарай с огромным подвалом. Провел воду, притащил нехитрое оборудование, чтобы закрывать бутылки. Тару я покупал в киосках по сдаче стеклотары, этикетки заказал на одесской типографии. Тогда очень популярной была водка израильского производства: "Кеглевич" и "Стопка". Вот их и делал. Рецепт был простой — качественный спирт + уксус + дистиллированная вода + сахарный сироп + краситель. Себестоимость бутылки "водки" на моем "заводике" была около $0,4, а продавал я ее оптом по $1—1,3. Тогда об акцизной марке еще никто не слышал, потому "подпольную" водку не разливал только ленивый. А когда государство начало печатать акцизные марки, на черном рынке сразу появилось предложение — за треть цены можно было приобрести марки, ворованные прямо с гостипографий".

"КРЫША". По словам бизнесмена, самым трудным моментом был сбыт водки — конкурентов хватало. Тогда все "мини-заводики" по производству водки крышевали бандиты и… милиция. "Мое производство тоже крышевали и те, и другие. Причем бандиты мне давали даже "кредиты" на развитие "бизнеса" — $3000 "на раскрутку". Ментовской "крыше" я ежемесячно завозил по $400, а "бригаде" отдавал 10% от прибыли. Зарабатывали первое время сумасшедшие по тем временам деньги — по $300—400 баксов на душу в месяц. Потом раскрутились и наняли 5 работяг, платили им по $150—200. Они были очень довольны — в те времена о таких зарплатах можно было только мечтать. А под конец у меня работало 8 человек. Чистая прибыль составляла от $10 до 50 тыс. в месяц, — вспоминает Игорь. — С конкурентами боролись руками ментов из различных ведомств. Например, у меня как-то забрали целую партию водки в 5000 бутылок. Я дал на реализацию товар на Привоз, а на следующий день ящики конфисковал городской УБОП. Вскоре водку своего производства я увидел у других торговцев. Моя ментовская "крыша" не смогла эту водку забрать у "убоповцев" — они считались самыми крутыми среди ментов. Удалось только наказать тех, кто "слил" информацию о моих поставках водки на рынок — "мои" бандиты "вычислили" "стукачей" и поставили их на "счетчик". Но деньги ко мне так и не вернулись".

Читайте также Политики в 1996-м: Янукович — зам губернатора, Тимошенко — нардеп

ФИНАЛ. Через некоторое время подпольный заводик переехал на местный спиртзавод — Игорь арендовал пустующий цех: "С "израильской" водки я переквалифицировался на отечественную — лил "Союз-Виктан" и другие "родные" бренды. Для производства я нанял профессионалов — технологов, а также использовал "ноу-хау" — фильтры. Они должны были бы фильтровать радиоактивные стоки с Южноукраинской АЭС, но их украли и продали мне. Водка моего заводика была по качеству гораздо лучше, чем та, что в магазинах. Однако скоро "хлопки" (оперативные задержания партий водки. — Авт.) стали происходить с большой частотой, поэтому с производством водки пришлось "завязать". Менты из УБОПа начали давить всех подпольных водочников, кроме тех, кто уже сидел под их "крышей". Однако идти к ним было невыгодно — они требовали до 50% от прибыли, и ходили слухи, что многих своих "водочников-должников" они калечили или убивали".

Читайте также Киев в 1996-м: выбрали Омельченко мэром и открыли памятник княгине Ольге