"ПРЕДСТАВЛЯЕТЕ, ЗАХОДИТ КТО-ТО С УЛИЦЫ -- А МЫ ТУТ СИДИМ В ТИШИНЕ!"

В эфире одной столичной радиостанции Олегу Митяеву задали вопрос: "Когда вы заметили в себе настоящий талант?.." Я даже не сомневалась, что он ответит: "Честно говоря, я его так и не заметил". И поди разбери, чего тут больше -- простодушной искренности, самоиронии или актерского кокетства...

Дворец "Украина" был полон. Цветы, аплодисменты, масса записок -- это все понятно. (Хотя, если задуматься, довольно странно -- как быстро мы привыкли, что авторская песня может собирать аншлаги в огромных залах. Как и к тому, что она может звучать под рояль или баян Митяевского музыканта Леонида Марголина.) Но лично для меня важнее другое: посреди нашей круглосуточной суеты и беготни (как точно сформулировал когда-то в письме Митяев: "Мы все время в беговне...") вдруг так ясно ощутить неспешность этого вечера! Такой удивительно уютный покой был в этих "посиделках" на четыре тыщи персон! И сам Олег, приговаривая "Хорошо сидим!", добавлял: "А представляете, сейчас с улицы кто-нибудь заходит -- а мы тут сидим в тишине..."


"ОТСЕБЯТИНА"

"Я вывел для себя, что из всего, чем я занимаюсь, работой являются дорога и разлука. Потому что перемещения уже утомляют. А написание песен, выступления и концерты -- это удовольствие, сладкая мука". Олег Митяев


"По-новому, по-новому торопит кто-то жить, но все ж дай Бог по-старому нам чем-то дорожить..." Многие после его концертов признаются, что с трудом сдерживали слезы. Лично у меня в этот раз приключилось происшествие из разряда "у нас в дурдоме": чуть не разревелась под эту самую песню, которую сама уж лет 13 пою -- "Давай с тобой поговорим"! Она вдруг оказалась до безумия актуальной...

Закончил Олег "на бис" тем же, чем начинал -- "Небесным калькулятором":

Под животом моста
Мы пили с ней вино.
Могли бы лет до ста
Мы целоваться, но
Краток речной маршрут,
Кончилась "Хванчкара",
Поздно, и дома ждут --
Пора.

Он не сражает наповал интеллектуальными текстами или виртуозной музыкой. Он -- просто наше зеркало. "Свет мой, зеркальце, скажи..." -- вот-вот. Со всяческими достоинствами и недостатками. Талантливое донельзя и само не всегда отдающее себе отчет, чего в нем отразилось.

На следующий вечер еще был концерт в ночном клубе "Дежа вю". "В этом заведении с названием психического заболевания так хорошо... что если бы не новые песни -- было бы ощущение, что никто и не расходился. Хоть не уезжай!" -- развеселился Олег. "Бисовки" волевым решением прекратил Леня Марголин, шипевший: "Мы опоздаем на поезд". А примчавшись на вокзал, мы еще минут сорок гуляли в ожидании поезда. Тут же оказались покидавшие Киев вахтанговцы, и МХАТ -- полный комплект артистов! И пока жена Митяева, Марина (актриса Театра Вахтангова) обменивалась новостями с коллегами, Олег тихо стоял, опершись о кофр своей гитары...


ОТСЕБЯТИНА

"Дворник -- это профессия будущего. Говорю это искренне, без всякого стеба. Физический труд на свежем воздухе. Человек имеет прекрасную возможность наблюдать рассветы и зимой, и летом... Одиночество, безлюдье, наличие свободного времени, чтобы что-то почитать или пописать. Работа дворника при соответствующей интеллектуальной подготовке -- это замечательно!"


У него сейчас по 25--27 концертов в месяц. В собственный день рождения (19 февраля) его ждут в Красноярске, а сегодня-завтра -- концерты в Кремлевском дворце. Вот только отказался Олег от аккомпанемента президентского симфонического оркестра. Нашел повод: "А как же президент -- без оркестра? Вдруг ему как раз во время нашего выступления оркестр понадобится?"

Аккурат к сегодняшнему дню поспел альбом "Ни страны, ни погоста" -- Олег Митяев исполняет песни Леонида Марголина на стихи Иосифа Бродского. Митяев хочет устроить презентацию в Венеции, о которой Бродский писал: "Если существует перевоплощение, я хотел бы свою следующую жизнь прожить в Венеции -- быть там кошкой, чем угодно, даже крысой, но обязательно в Венеции..." Так что, если откуда-нибудь приплывут деньги (ибо они к нему обычно приплывают сами), Бродского в Венеции будут читать Сергей Юрский, Михаил Козаков... Впрочем, Олег сказал, что если денег не найдет -- все равно поедет в Венецию сам.

Италия для Олега тоже полна воспоминаний и ассоциаций. Еще в детстве он любил читать надпись "Мир" на стареньком холодильнике справа налево и мечтать о недоступном и почти фантастическом Риме. И надо же -- впервые попал за границу именно в Рим. А потом в Италии была премьера спектакля Театра Маяковского "Большой Владимир", где Митяев сыграл главную роль -- Маяковского.

И в прошлом году в свой день рождения Олег был в Италии. И сидели они за праздничным столом, и каждый из компании по очереди рассказывал, кем он в детстве мечтал стать и кем не стал. За это и пили. Олег вот мечтал стать "собаководом" -- умного слова "кинолог" он, разумеется, тогда не знал, но всех собак в округе приручил. "А когда приезжали отловщики дворняг, я делал большое тимуровское дело -- собирал всех собак и прятал".


"ОТСЕБЯТИНА"

"С глубоким прискорбием сообщаю Вам, дорогой читатель, что я олигофрен (человек с замедленным развитием). Выяснилось это недавно, когда я пытался написать о себе сам. Оказывается, понимание многих вещей приходило слишком поздно. Утешает, правда, что все-таки приходило. Родители мои мало что понимали в этой жизни. Трудились да попивали. Поэтому разъяснений я и не ждал.

...К сожалению, песни мои никогда не запрещались, так как возраст, в котором я стал о чем-то задумываться, совпал с перестройкой. Но открытие собственного неполноценного развития, к счастью, совпало с пониманием того, что жизнь вообще не такая уж длинная..."


Видимо, в ноябре в Киеве таки состоятся три концерта подряд -- "Весь Митяев". А еще, похоже, 22 марта он приедет в составе большого московского десанта под предводительством товарища Лужкова, чтобы спеть в Киеве единственную песню -- "Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались". Ну разве это не здорово?