АЛЕКСЕЙ ЛЫСЕНКОВ: "В НАШЕЙ СТУДИИ СТОИТ ЯДРЕНЫЙ МАТЕРОК"

Руководитель отдела развлекательных программ компании "Видео Интернешнл", бессменный ведущий программы "Сам себе режиссер" на РТР Алексей Лысенков на поверку оказался нашим земляком. Он родился в 1965 году в Киеве. Два года учился в политехе и лишь затем переехал в Москву, где окончил актерское отделение щукинского училища.

ЗНАЕТ В ЛИЦО ПОЛОВИНУ МЛАДЕНЦЕВ

-- Алексей, на чье имя приходят видеокассеты от телезрителей?

-- На мое, к сожалению.

-- ?!

-- Жаль, но никто не пишет Саше Жигалкину. Никто не слышал про Женю Киселева. Никто не видел Мишу Палатника. А ведь это они делают передачу, пишут и озвучивают сюжеты. Выносливые люди. Женя Киселев, например, уже восемь лет отсматривает присланные в "Сам себе режиссер" кассеты -- знает в лицо половину отечественных младенцев, побывал на десятках тысяч свадеб...

-- Надо полагать, кассет много. Что делаете с "забракованными"?

-- Сначала возвращали авторам, потом стали давить бульдозерами, а теперь раздариваем уборщицам. Уборщиц катастрофически не хватает. (Смеется.) Ежедневно приходится просматривать по сотне кассет. Из них мы нарезаем десять 15-секундных сюжетов. Ребятам сложно: на мониторе все мелькает -- просмотреть такое количество кассет можно только на бешеной скорости.

-- Приелось?

-- Угу... Сейчас мы, например, уже не смотрим до конца видеокассеты со свадьбами. Поскольку везде одно и то же -- что в Москве, что на Камчатке: расписываются, едят, танцуют и почему-то начинают раздеваться. Обычно просмотр у нас начинается так: Женя Киселев выуживает из сумки кассету, там -- свадьба, ЗАГС, рыдающая теща. Всем все уже надоело, один он смеется. Часто бывает -- увидит какой-то кадр, сразу зовет: "Смотрите, маленькая девочка на трубу в пять метров залезла!" Все смеются, но теперь уже с Жени.

-- Отобранные сюжеты как-то классифицируются?

-- Обычно после отбора сюжет получает номер; имя и адрес снявшего записываются в журнал. Женя Киселев -- не цензор. Хотя он авторам потихоньку подыгрывает. Когда переписывает сюжет, немного монтирует, чтобы понравился режиссеру или чтобы тот хотя бы досмотрел его до конца. Мало ли -- вдруг засмеется…

-- С авторами сюжетов переписка ведется?

-- Обычно нет. Если раньше кассеты сами авторы привозили, то теперь пишут гневные письма -- почему сюжет не показали, почему приз не дали?.. Родился ребенок -- снимают ребенка. Поехали на дачу -- снимают дачу. Как живут, то и снимают. Каждый день приходится смотреть один бесконечный фильм о жизни страны. Да и видеокамер стало гораздо больше. Значит, вроде как жить стало лучше. А съемки все те же: бегает ребенок по квартире, а там стены обшарпанные, из мебели -- один стул. Дивана нет, а видеокамера -- есть...

ПИЩИТ ЗА ДЕТЕЙ И КРЯХТИТ ЗА СТАРУШЕК

-- Кто занимается озвучиванием сюжетов?

-- Три "голоса": Саша Жигалкин, Эдик Радзюкевич и Федя Добронравов. И сценарист Миша Палатник. Диалоги придумываются прямо в студии, никаких домашних заготовок. Раньше парни собирались по субботам и "писали тексты", потом с ними приходили в студию и записывали... совершенно другое. Процесс -- одно удовольствие. На экране -- мужик со шлангом, струей воздуха обдувает голову: "Перхоть сдувает? Не смешно. Та-а-к, скажешь про фото для загранпаспорта, говори: "Сделаю паспорт, поеду куплю себе фен", -- и назовешь страну, где фенов нет, Мозамбик какой-нибудь. Или нет. Давай ты скажешь, что приехали корреспонденты из газеты, а он председатель -- голову помыл и сушит..." И так далее. Все сочиняется на ходу, мы устраиваем своеобразную мозговую атаку, пишем все, что пришло в голову в самый первый момент. Конечно, с каждым годом все труднее придумывать хорошие шутки. Бывает, осенит гениальность, ты ее выскажешь, а тебя с небес на землю опускают: "Была эта шутка шесть лет назад". Режиссер наш Миша все шутки за несколько лет помнит и повторять их не позволяет.

-- Каждый озвучивает какую-то одну роль?

-- У "голосов" есть своя специализация: коров и прочий рогатый скот озвучивает Федя, зверушек помельче -- Эдик. Саша пищит за детей и кряхтит за старушек. За час обычно озвучиваем целый блок. В масштабе запланированного это много. В пересчете на эфирное время -- одна минута. Любопытно наблюдать, как картинка на твоих глазах превращается в анекдот. Счастливые "режиссеры" получают в студии призы. А придумавшие анекдот голоса остаются за кадром.

-- А почему среди озвучивающих нет женщин?

-- Потому что во время озвучки в студии... стоит ядреный матерок. Каждый новый сюжет сначала озвучивается "с удовольствием". Потом все нецензурные выражения заменяются, актерская многословность укорачивается, и начинается уже озвучка "эфирная". Впрочем, с помощью техники голос можно изменить как угодно: хочешь -- будет женский, хочешь -- детский или совсем тоненький -- лилипутский.

-- Многие говорят, что вы не всегда объективно выбираете лучшие видеофильмы.

-- Если речь идет о конкурсе, то там голосует студия -- нет никаких пересъемок, досъемок или подлогов. Из тех трех сюжетов, которые есть, студия выбирает лучший. Мы специально так придумали, потому что в свое время, когда у нас еще не было голосования, а просто называлось имя победителя, к нам было очень много претензий. Тогда-то и решили отдавать студии на откуп: ребята, мол, выбирайте сами, что нас-то мучаете!

-- А зачем вы победителей сажаете на диванчик или кресло рядом с собой? Предполагается какой-то разговор, но разговор редко получается.

-- На беседу, во-первых, нет времени, во-вторых, это не совсем соответствует формату программы. На самом деле все очень просто. Когда люди едут через всю страну...

-- Дорогу сами себе оплачивают?

-- Конечно же. Хотя обычно помогают родственники, или председатель колхоза, или директор завода, или райисполком. И человек со всей семьей едет из Норильска на телевидение в Москву, чтобы посмотреть на меня, со мной сфотографироваться, получить автограф, посниматься, посмотреть, как делается телевидение. Конечно же, ему хочется посидеть в ярком свете, чтобы его увидели, и сказать хоть несколько слов. Вот основная задача диванчика.

-- Как появились куклы, которые сидят в студии и обсуждают каждый сюжет?

-- Это старая идея, которую мы давно хотели воплотить. Ведь куклы -- некий образ среднестатистической российской семьи, каждый член которой -- мать, отец и ребенок -- выражает мнение на происходящее своей возрастной группы.

НАША ЦЕНЗУРА -- БАБУШКА ИЗ ФРЯЗИНО

-- Бывают откровенно "неэкранные" сюжеты?

-- Случается, а иногда и достает. Недавно получили кассету, а к ней приложена записка: "Я понимаю, что вы это не покажете, но вам будет смешно посмотреть". На кассете -- видео, снятое 1 января из окна квартиры: совершенно пьяный мужик выгуливает огромного кобеля. Мужик на ногах едва держится, все время падает, пытается встать, а в это время к нему со спины кобель "пристраивается". Бывают другие крайности: на видео -- милый малыш улыбается, потом снимает памперс и надевает его на голову со всем содержимым. Такие сюжеты мы отбраковываем.

-- Сюжеты отобраны, что дальше?

-- Их предстоит еще смонтировать, потому что вряд ли будет интересно минут двадцать наблюдать, как кошка караулит птичку, гораздо смешнее сразу увидеть, как она за этой птичкой прыгает, промахивается и кубарем летит в таз с водой. И, наконец, заключительная и самая колоритная работа -- заставить всех персонажей говорить смешные глупости. Во всех странах мира есть программы, основанные на домашнем видео, но нигде сюжеты не озвучивают профессиональные актеры. Как правило, сидит комментатор и занудным голосом произносит что-то типа: "Да, клевый мужик, смотрите, как он сейчас упадет... Вот видите, к чему приводит любопытство!" Представьте, если нашему утонченному, ценящему изящный юмор зрителю показать такое?

-- А как быть с новизной?

-- В этом-то и сложность, ибо сюжеты все время повторяются. К примеру, выиграл сюжет, в котором кошечка с подоконника падает, и вот в течение нескольких месяцев присылают видео, где разные кошки падают с подоконников, столов, шкафов, причем этих кошечек явно сталкивает жаждущая главного приза хозяйская рука. Или все как один женихи начинают ронять своих невест. Так и хочется какую-нибудь утонченную пошлость вставить. Но нельзя.

-- Цензура?

-- Точно! Бабушка из Фрязино. Поясняю: когда придумывается какая-то тонкая озвучка, с современным сленгом, режиссер говорит: "Не годится, бабушка из Фрязино не поймет". Это значит, что юмор должен быть понятен зрителю. То, как мешает эта "провинциальная старушка", мы увидели чуть позже, во время озвучки. В кадре корова катала по поляне большое колесо, пытаясь его поднять мордой. Актеры, не сговариваясь, выдали: "Осень на дворе, пора с "травы" на "колеса" переходить!" Конечно, наркоманские термины пришлось исключить, и в результате прозвучало невинное: "Вот коза-дура посоветовала колесо на шею для красоты надеть, а я его поднять не могу".

УНИВЕРСАЛЬНЫЙ РЕЦЕПТ -- 200 г ВОДКИ

-- Вы телезвезда, узнаваемый человек. Это мешает?

-- Не думаю, что я звезда. По крайней мере, подъезд у меня не расписывают, и под окнами безумные толпы девчонок, слава Богу, не дежурят. Я просто ведущий, которого узнают просто потому, что он очень много лет в эфире. Увы, с большим трудом выхожу из дома и стараюсь сразу прыгнуть в машину, то есть не могу себя заставить сесть в метро даже в такой день, когда чувствую, что не следует садится за руль.

-- И что происходит? На вас набрасываются, рвут на куски?

-- Нет. Но кто-то обязательно подойдет за автографом, кто-то -- сфотографироваться, кто-то пожалуется на свою жизнь. Почти в любом магазине, если я что-то покупаю, продавцы сразу же просят автограф. И это не есть (я сейчас не из кокетства говорю) радость на самом деле. Нравилось в самом начале. А сейчас, по прошествии многих лет, это уже бремя достаточно тяжелое, которое просто надо нести, потому что это издержки работы. Как на химическом производстве, но там "за вредность" дают молоко. Нам молока не дают.

-- На психику хоть работа не влияет?

-- Круглосуточный сумасшедший дом! Я давно говорил, что нашей программе уже пора, как в американской полиции, заводить штатного психоаналитика, который раз в неделю промывал бы мозги сотрудникам. Народ ходит психованный, постоянно возникают какие-то глупые конфликты -- все на нервной почве. О степени запущенности проблемы можно судить по такому факту: главный сценарист программы серьезно занялся йогой. А меня в последнее время беспокоит бессонница -- не могу заснуть до пяти-шести часов утра. Единственное средство, способное меня усыпить -- тупой боевик. Смотрю, как герои на экране друг друга лупят -- и потихоньку засыпаю.

-- Пытались лечиться?

-- Нет, я бестолковый: в таблетках не разбираюсь, выпить могу столько, сколько выпьется, курю по полторы-две пачки в день, психую постоянно. Но если уж совсем тяжко, то пользуюсь русским народным рецептом: двести граммов водки на ночь. Помогает от всего -- от простуды, похмелья, плохого настроения, бессонницы. Но злоупотреблять не советую.

-- Вы поменяли множество работ, прежде чем стать ведущим "Режиссера". Начинали, кажется, в Киеве.

-- После восьмого класса. Мы тогда втроем, одноклассники, ходили по городу и искали работу для несовершеннолетних. Нашли -- на пивзаводе №3. Это был современный завод, его только построили. Устроились грузчиками, хотя сама работа называлась очень модно -- "сортировщик-разборщик тары". За полтора месяца заработали по 71 рублю. Долго думали, на что потратить, в результате пошли в бар, выпили по коктейлю, и после этого оставшиеся деньги, как сейчас помню -- 69 рублей 59 копеек (наш коктейль стоил полтора рубля), я принес домой матери, потому что мне было очень приятно принести домой первые заработанные деньги. Но первый свой рубль, как видите, я потратил на алкогольный коктейль.