Жизнь на Донбассе. Мир — это когда нет калек, вдов и внезапного страха

Пока мы счастливо обладаем чем-то, у нас чаще всего нет поводов думать об этом. Раньше для меня слово "мир" было чем-то из детских песен, пожеланий, когда желают в общем, а не конкретно. Одним словом, понятием абстрактным и редко употребимым. За год в моей речи появились новые слова, а старые слова приобрели новое значение. Мир для меня, оказывается, слово со множеством значений и оттенков. Определенно, собирательное понятие и многозначное слово.

Итак, мир. Это тишина по ночам. Это круглосуточные супермаркеты и маршрутки до 23:00. Это скучные городские новости без призывов идти воевать. Это имбирь. Это запах выпечки из пекарни. Это хорошая связь. Это свет и вода – всегда, всегда, всегда. Это мой сын напротив окна. Это осенние костры. Это когда идешь в магазин, а назад тащишь полный пакет провианта. Это пикник под соснами. Это реклама по телеку. Это когда можешь купить что-то просто так, для настроения. Это антибиотики в аптеках, а молоко в киосках. Это звуки стройки по выходным. Это смс-ки от друзей "В кино пойдем?" Это когда идешь вечером по городу, а фонари просвечивают оранжевые листья. Это пицца в "Кантине", когда приходишь туда, а мест нет, потому что это вечер пятницы. Это объявления на столбах о море, и летние планы тоже о море. Это такси в любое время. Это сон в своей постели, когда за окном шум веток, шум дождя, утреннее кукареканье или шелест листвы. Это машины всегда с номерами.

Это фамилии и имена, а не позывные. Это переписка по чату на работе. Это большие городские праздники, на которые идешь без страха. Это планы, мечты, дела. Это стабильная работа и стабильная зарплата. Это жизнь без страха. Это когда просыпаешься и счастлив, а не наоборот. Это банки, кафе, аптеки на каждом шагу. Это когда просто так приходят друзья. Это женщины просто женщины, а мужчины – мужчины, а не звания, ордена, должности. Это когда уезжаешь на поезде и вообще поезда, билеты, наш вокзал. Это письма в конвертах и открытки под Новый год. Это когда не плачешь почти никогда. Это когда помогаешь ты, а не живешь, рассчитывая на чью-то помощь. Это независимость. Это хорошие новости. Это смех. Это когда моешься хоть сто раз в день и не из пластиковой бутылки. Это много всего, как раньше: когда теряешься от выбора и изобилия.

Это когда нет калек. Нет вдов. Нет почерневших женщин в черных повязках. Это когда ты не испытываешь страха просто так, внезапно, до мокрых ладоней. Это когда выбираешь украшение к платью, а не то, что меньше пачкается. Это шампунь и мыло сколько захочешь. Это свечи только на Новый год. Это когда друзья звонят рассказать о своем отпуске, а не спросить, нет ли какой-нибудь работы где-нибудь. Это когда в твой дом идут с ненужными приятностями, а не с консервой. Это выбор работы, а не единственная оплачиваемая работа в "армии". Это жизнь без разделения на там и здесь, своих и чужих. Это когда ты желаешь мирного неба, как раньше, просто, без долгой паузы после. Это поездки без границ, легенд, блок-постов. Это гранты, проекты, тренинги, никак не связанные с голодом, войной и бедностью. Это когда твой крайний выбор — не идти воевать, потому что другого ничего не найти. Это друзья здесь, как раньше, а не по всему свету. А ведь это совсем из невозможного...