С любимыми не расстаются, или Как скучать без звонков и смайлов

"Уходя – уходи" – уговариваю себя снова и снова, но отважиться и отдернуть его руку – не нахожу в себе сил. Еще немного, и мы повернем за угол серого здания с красочной вывеской на фасаде – "Детский сад № 7". А пока, эти несколько минут до разлуки мы оба стараемся провести без слез. Говорят, мужские слезы – скупые, их мало кто видел. Вот она, побежала первая, обожгла мне руку… Ее одной достаточно, чтобы понять – ему больно. Кажется, если сейчас повернусь и уйду, его маленькое сердце перестанет биться.

У моего пятилетнего сына нет мобильного телефона. Наша с ним разлука самая настоящая. Никаких "путей сообщений" для звонков и смсок в виде улыбок и рисованных слез. Целый день я буду нетерпеливо поглядывать на часы, он – спрашивать у воспитательницы, когда же заветный полдник. Мы совершенно грамотно будем скучать друг по другу, а концентрат радости долгожданной встречи не разбавит ни один смайлик.

Но с другими членами семьи – все не так, и по-другому. Прощаясь с ними, я останусь целый день на "связи", и спокойно, без лишних эмоций, повстречаюсь вновь. На "связи", от которой иногда возникает желание спрятаться в городских катакомбах. Чтобы "наскучаться" всласть. Затосковать правильно и со вкусом. Существуют же сторонники здорового питания, почему бы, хоть на мгновение, не остановиться, не выпасть из привычной суеты и представить себе жизнь – "вне зоны доступа"?

Неужели были такие времена, когда домашний телефон являлся редкостью, а будки с автоматами окружали нетерпеливые очереди? Едва ли не в каждую квартиру почтальоны приносили бумажные телеграммы с поздравлениями, просьбами, известиями. Потратить час времени на посещение почтового отделения ради того, чтобы сказать кому-то дальнему всего пару фраз – не являлось мужественным или нелепым поступком. Например, пропадая в затяжных командировках, можно было отослать краткое послание домой – "живу ожиданием встречи". И знать, что на другом конце страны, вся семья соберется за обеденным столом, чтобы еще раз услышать и улыбнуться печатным буквам.

Даже дети писали письма, уезжая на каникулы к бабушке или в пионерские лагеря. Выписывали неровным почерком истории о теплом море, созревшей смородине, грибных дождях. И никому в голову не приходило сокращать до трех букв такие волшебные слова, как "спасибо" или "пожалуйста". Сегодня, благодаря безразмерным хранилищам памяти наших коммуникаторов, мы могли бы писать другу столько, сколько душе угодно. Однако, все чаще современный человек предпочитает многозначное слово "о’кей".

Тщетные попытки сэкономить время привели жителя мегаполиса к упрощению не только слов, но и вещей невидимых. В плену компьютерного жаргона оказались наши чувства, желания, надежды. Теперь, пульсирующее сердце на жидко-кристаллическом экране кому-то заменяет объяснение в любви, а три смайлика – целый рассказ о состоянии души и ее приподнятом настроении. Неужели, дешевая, быстрая, "перекусочная" (как фаст-фуд), сетевая связь, способна заменить нам изысканность и разнообразие живого, человеческого общения?

Нелепо упрекать достижения цивилизации в том, что мы более не тратим драгоценное время на телеграф и покупку конвертов. Разве не чудо, что абонент любого города планеты стал доступен для "близкого" знакомства? Секунда – и наши мысли, эмоции, впечатления достигнут электронного адреса без очередей, почтальонов, и для этого нам даже не понадобится выходить из дома. Технологическая легкость бытия заменила все коммуникационные усилия – списком "контактов". Количество имен в этом списке может перевалить за тысячу, и оставаться с ними "на связи" стало нашей привычной необходимостью. Трепет настоящей встречи и горечь неминуемой разлуки при таком положении дел рискуют попасть на витрину археологического музея, или страницы Красной книги.

Однако, опасность, которую таит в себе новый стиль связи, состоит и в том, что мы порой оказываемся не готовыми к потере близких. Мы не "тренировались" их терять. В списке контактов моего телефона прописаны навечно четыре номера, по которым я больше не смогу дозвониться. Никогда. Лучшие друзья, которым не сказано так много слов, и столько писем не отослано. Время от времени читаю их имена, растерянно смотрю на цифры, и не решаюсь к ним прикоснуться. Удалить человека из памяти устройства легче, чем из сердца, но и на это – не поднимается рука.

Иру, молодую и красивую, унесла неизлечимая болезнь. А подаренный ею цветок пускает бутоны на моем подоконнике, как ни в чем не бывало. Миша и Гена разбились на машине, вернее, в нее врезался нетрезвый водитель восемь лет назад. Я почти привыкла заходить к ним в гости, проходя через кладбищенские ворота. Последний номер списка – самый дорогой, мамин. "Свекровь" – это не про нее, это про чужого человека. Правда, оператор твердит, что ее номера больше не существует. С ней у меня, проститься до сих пор не получается. И когда в Церкви поют заупокойные молитвы, словам "вечная память" – действительно хочется верить.

А еще хочется верить в то, что пока жив человек, будет звучать язык Любви. Пусть сегодня разнятся его диалекты, формы и стили. Его невозможно ограничить паролями, вместить в искусственные величины. Единственной "точкой доступа" к богатству его красноречия, остается человеческое сердце. Чуткое, отзывчивое, живое. И никакая современная связь не в состоянии заполнить в нем зияющую пустоту, когда сердце болеет разлукой…