За гранью надежды. Как живет село на Донбассе, полностью разрушенное войной

1/14

Машина резко тормозит в пыли у траншеи. Бетонные блоки, стреляные гильзы, осколки от мин и снарядов, ошметки одежды и сожженных флагов. Маленькая бумажная иконка, Богородица с младенцем, удивительно нетронутая… В траншею, прямо под шаткий деревянный мосток – три доски, служащие через нее переправой, кто-то выбросил яблоки, целую гору яблок. И солнце высушило их.

Вокруг, насколько хватает глаз, руины. Вправо и влево от большой дороги разбегаются две улицы. На них нет ни одного целого дома: развороченные взрывной волной ворота, снесенные крыши, разбитые стены, изрешеченные двери. Где-то вдали одиноким лаем заливается собака.

- Еще одни приехали!.. И вот охота вам всем чужое горе снимать, делать больше нечего! – я оборачиваюсь на женский голос.

Средних лет, полная, в пыльной одежде, в руке она держит инструменты. И не дождавшись ответа, резко разворачивается и уходит, направляется в сторону одного из домов. У ее дома, как и у большинства здесь, нет крыши.

Это Семеновка. Крохотный населенный пункт в Донецкой области, а если еще точнее – в Краматорском районе. Рядом река, вокруг поля. Война не оставила от Семеновки ничего. В свое время здесь организовали один из своих опорных пунктов боевики "ДНР", – по их позициям и велся регулярный огонь украинской армии с горы Карачун.

Потом террористы бежали в Донецк, а люди в Семеновке остались. Каждый один на один со своим горем.

- Вы знаете, кто по вам стрелял? Это террористы, боевики, или… – я запинаюсь.

Высокий худой мужчина, лоб которого перечеркнут длинным шрамом, протягивает ведро, набитое осколками от снарядов, наверху – "хвост" от мины.

- Вот, это я у себя в огороде нашел. Ну, и в гостиной тоже было. А кто стрелял – мы не знаем. На этих снарядах же не написано "Россия", ну, или там "Мэйд ин ЮСА", – флегматично отвечает он.

- Да нам все равно, кто стрелял. Говорят, да, украинская армия. А в траншее вон там этот сидел, вы его точно знаете – "Моторола" (уроженец России Арсений Павлов, один из полевых командиров "ДНР"). Главное, что теперь мы не знаем, как нам дома наши восстанавливать. Никто ведь не помогает, – к нам подходит соседка мужчины со шрамом, живущая через дорогу.

За ней бежит худенькая-худенькая кошка и ковыляет, прихрамывая, патлатая собака с перебитым хвостом.

У нее – пенсионерки, оставшейся здесь с мужем, кошкой и собакой, взрывной волной снесло крышу, уничтожило летнюю кухню и сарай. Теперь вот восстанавливают. Сами, своими силами.

- Съездила вот шифер купила, будем крыть. Дорогой он, правда – 80 "рублей" одна такая пластина. Смогли купить пять. Есть, правда, еще по 70, но за ним такие очереди.

- А государство?

- А что государство? Я ездила в Славянск, ходила в горсовет, в тот кабинет, куда было велено обращаться тем, у кого разрушены дома. Меня отправили в другой. Потом еще в один. Там сказали, что решение о выделении денег пока не принято Кабинетом министров, и потому они ничего нам дать не могут… У нас дом был застрахован, но в страховой сказали, что это только от пожара. А он-то у нас не горел, это у Михайловны в конце улицы сгорел, а у нас – нет.

Наши собеседники общаются беззлобно, без агрессии, без политики – но больше всего в их словах и голосах совершенной безнадеги. Отчаяния. Отсутствия какой-то бы то ни было надежды, что кто-то о них вспомнит и им поможет.

- Сейчас-то еще ничего. Лето. А вот когда начнутся дожди или холода…

На этих словах еще одна женщина, подошедшая на шумный разговор, раздраженно машет рукой:

- Да так и будем жить. Я уже и Порошенко написала, и Авакову, а толку!..

...Одна радость у местных жителей, впрочем, есть. Семеновку теперь соединил с "большой землей" понтонный мост, который пару дней назад открыл донецкий губернатор и представители Министерства инфраструктуры. Раньше приходилось ездить десятки километров в объезд, чтобы пересечь Северский Донец – существовавший мост обрушен взрывом. Теперь же переправа появилась буквально рядом.

А с восстановлением домов людям пока готовы помогать лишь благотворители. К примеру, для жителей Славянска фонд Рината Ахметова недавно купил целую фуру шифера – его отдали тем, чьи дома из-за боев остались без крыши