Дворики Одесских писателей. У Бунина – коммуналка, а за камин Бабеля жильцы спорили с музеем

Тут раньше был дворик Ахматовой

Ахматова

Бабель смотрит на свой дом

Дом Бабеля

Бунин жил в личной многоэтажке художника Буковецкого

Дворик Бунина

Двор Бунина

Дворик Жванецкого

Двор Ильфа

Двор Ильфа

Двор Паустовского

фасад дома, в котором жил Шолом Алейхем

1/15

С Одессой, ее тихими улицами и уютными двориками, была связана жизнь многих всемирно известных писателей. Именно отсюда в 1920 году на последнем пароходе иммигрировал за границу Иван Бунин. Квартира, в которой он долгое время жил, будучи гостем художника Евгения Буковецкого, стала коммунальной. По иронии судьбы, в ней доживали свой век тетушки знаменитого портретиста. По известной легенде, в небольшой квартирке на улице Неждановой (ныне — Гоголя) Николай Васильевич сжег второй том "Мертвых душ". А в одном из домов в переулке Маяковского творил поэт-революционер. Каждое из таких мест в чем-то уникально и отличается от других: во дворе Ильфа, например, номера квартир идут задом наперед — с большего на первом к меньшему на последнем этаже, а за камин, который был в квартире Бабеля, долгое время спорили Литературный музей и ее нынешний собственник. Последний камин так и не отдал, говорит — останется в наследство потомкам. А во дворе Жванецкого ни у кого на окнах нет решеток — говорят, нам не от кого прятаться. "Сегодня" прошлась по домам и дворикам, в которых жили знаменитые писатели, и пообщалась с их обитателями.

Ахматова: вместо дома элитный район

В одном из престижных районов Одессы, на 12-й станции Большого Фонтана, есть тихий переулок, в котором была расположена дача семьи поэтессы. Отсюда, с широкого склона, открывается вид на море. Под березой — каменная арка с барельефом. Надпись на памятнике гласит: "Здесь в глубине аллеи находился дом, где родилась Анна Андреевна Ахматова (Горенко) — русский поэт. 1889—1989". К слову, прожила здесь чуть больше года, до августа 1890-го, но приезжала сюда трижды — в 1904-м, 1906-м, 1909-м годах. Здесь впервые влюбилась и начала писать стихи.

Ранее барельеф был бронзовым, и его неоднократно крали на металлолом, но вскоре его додумались заменить каменным изваянием. Правда, вместе с бронзой пропала и скамейка, установленная у входа в аллею. Теперь в переулке не воруют — вокруг камеры наблюдения и высокие заборы, с обеих сторон ограждающие узенькую тропиночку, которая ведет в глубь элитного поселка. Старых домов здесь уже нет, а живут только состоятельные люди, которые, судя по всему, превыше всего ценят свою безопасность.

Дом, в котором проводила лето поэтесса, до нынешнего времени не сохранился, и никто из местных уже не помнит, где именно он находился. У кого ни спросишь — называют только улицу, да и то путаются в названиях. "Где был дом, детонька, сейчас уже и не вспомнишь. То ли в этом переулке, то ли в следующем. Тут так все переменилось за последнее время, дворцов этих настроили, перекрутили все. Ничего и понять. Вот в той стороне был, но сейчас туда не дойдешь — там все застроено", — рассказывает пенсионерка Эльза Матвеевна. Новопоселенцы же историей не интересуются и на контакт не идут: "Ахматова? Слышали, но ничего не можем сказать", — говорит Алексей.

Бабель: спорят, в чей квартире жил

Исаак Бабель родился в одном из самых красивых домов на улице Ришельевской. Здесь, в одной из богато обставленных квартир, прошло детство писателя, прославившего в своем творчестве особый местный колорит. К слову, литературоведы уверены: именно "бабелевскую Одессу" гиды ведут показывать туристам на Молдаванке, где еще можно найти типичные одесские дворики, в которых все друг друга знают, а по утрам пахнет жареными бычками и тушеными баклажанами. Сейчас двор, в котором прошло детство автора "Одесских рассказов", изменился. В нем уже несколько месяцев снуют рабочие, гремят бетономешалки, повсюду разбросан строительный хлам. Фасады старинного здания реставрируют, а внутри работяги устроили нечто вроде подсобного хозяйства. Обещают скоро все прибрать, а тяжелую гранитную мемориальную плиту с барельефом Бабеля вернуть на прежнее место (на время реконструкции здания ее сняли и спрятали, чтоб не украли). Пару лет назад между жильцами двух парадных дома разгорелся нешуточный спор: люди выясняли, в чьей же парадной жил Исаак Иммануилович. "Дело в том, что и в нашей коммунальной квартире, и у людей из соседней парадной все в точности соответствует тем обрывочным воспоминаниям, которые оставил о своем жилище писатель: и комнаты, и большой камин", — рассказывает пенсионерка Тамара. В итоге победила та парадная, в которой живет председатель бабелевского комитета, а большая часть коммунальных квартир выкуплена одним хозяином. Здесь на массивную входную дверь из дуба поставили сенсорный замок, отреставрировали мраморную парадную, на стенах появились сенсорные ретрофонари, а на 4-м этаже, где жила семья Бабеля, повесили овальное зеркало. Говорят: "Так было до революции 1917 года". В 2011-м напротив дома установили первый в мире памятник Бабелю.

Бунин: "окаянные дни" провел в пирах у художника

Недалеко от Нового рынка, на тихой улице Княжеской, в доме под номером 27, писатель Иван Бунин жил около двух лет. Именно с этого адреса в 1920-м он уедет в эмиграцию, чтобы больше никогда не вернуться в Россию. На фасаде здания в виде заглавной буквы "Б" красуется гербовая печать строителя. Евгений Буковецкий, которому принадлежал особняк, открыл в нем художественную студию и превратил в одно из крупнейших культурных гнезд Одессы. Кроме Бунина, здесь бывали наездами или квартировали в разное время живописец Петр Нилус, молодой журналист Чуковский, авиатор Уточкин, а хозяин со своих именитых гостей писал портеты. Местные жители говорят, картинами Буковецкого были завешены все стены. "Одно время здесь даже хотели открыть музей. Но видно денег так и не нашли. К тому же, надо было отселить людей. А сейчас тут все уже разваливается. Из-за этого мы называем дом мертвым. Все разрушается и рассыпается на глазах", — сетует житель Василий Винников. Скрипит от каждого шага и ветхая резная лестница, которая ведет в студию и кабинет художника, где когда-то проходили шумные пирушки компании. "Посмотрите, какие у нас высокие потолки — почти пять метров! Только в его бывшей студии больше. Кстати, в доме до сих пор сохранилось печное отопление, только им никто не пользуется. Но печь бережем как предмет старины", — рассказывает хозяин бывшей мастерской Антон Прущак.  

Ильф: соседи укатили в штаты

Илья Ильф родился в двух шагах от знаменитого "Привоза", на улице Старопортофранковской, которая дугой огибает историческую часть города. Когда-то она считалась окраиной, посему селился здесь в основном ремесленный люд — сапожники, жестянщики, медники. Немало здесь было тогда, как, впрочем, и сейчас, разного рода проходимцев, которые зарабатывали себе на хлеб, одурачивая приезжавших на огромный торг крестьян. Возможно, с одного из них писатель и срисовал образ веселого и неунывающего пройдоху — Остапа Бендера, который в свои 27 лет знал "четыреста сравнительно честных способов отъема денег". Сам Илья Арнольдович Файнзильберг родился во вполне респектабельной семье банковского служащего и жил в роскошном особняке, где возле входа прикрутили увесистую, покрытую бронзой мемориальную доску. Краеведы до сих пор спорят о том, в каком именно помещении располагалась его комната. "Она как раз расположена между моими окнами. И когда, — а это случается примерно раз в неделю, — сюда приходит очередная экскурсия и детям или туристам говорят: а вот в этой квартире жил Илья Ильф, я высовываюсь из окна и говорю: не слушайте, вас обманывают! Его родители были богатыми людьми, а здесь была всего лишь их конюшня, лошадей держали. Сами Файнзильберги жили в особняке, в глубине двора", — говорит местная жительница Анна Жирова.

Ни одного из прежних старожилов в доме не осталось — все до единого еще в 70—80-е годы эмигрировали в США и Израиль. Их места заняли семьи военнослужащих. Они уверяют: кабинет Ильфа находился на последнем этаже особняка. Сейчас там — квартира Людмилы Александровны Катавиной, которая живет в доме с 1970 года. Она всячески отрицает, что ее квартира имеет какое-то отношение к знаменитой фамилии — боится наплыва туристов. "Знаете, как было с булгаковской "нехорошей квартирой" на Большой Садовой? Там же жить было невозможно, люди каждый день толпами ходили", — говорит Людмила Александровна. Кстати, дом Ильфа стоит на знаменитых одесских катакомбах. По словам жильцов, во время торжественного празднования 100-летия автора двор провалился в подземные выработки. С тех пор здание медленно проседает вниз, а по стенам ползут огромные (в некоторых местах — с руку толщиной) трещины.

Паустовский: в музее — тельняшка

Константин Паустовский родился в Москве, но именно в Одессе всерьез занялся писательством, — так, во всяком случае, считают его биографы. Кроме того, здесь Константин Георгиевич, находясь на перепутье, принял одно из важнейших решений в жизни. Бежав от белогвардейской мобилизации в Киеве, он очутился перед выбором: либо вместе с остальной интеллигенцией бежать за границу, либо остаться здесь. Паустовский предпочел последнее. Жил он в частном санатории для нервнобольных доктора Ландесмана, на самом краю глинистого обрыва, по краю которого проходила улица Черноморская. Это здание не сохранилось: после одного из землетрясений сползло в море. Потом, когда арендовать помещение у представителей буржуазии стало немодным и даже опасным, перебрался в небольшую не то пристройку, не то сарай на той же улице. От того периода жизни писателя сейчас мало что сохранилось — пятачок дворика, в котором ютился Паустовский, нынче застроен, а путь к нему теперь преграждает стальная дверь с кодовым замком. "Нечего тут шастать. Были уже тут ценители творчества. Заходят, смотрят по сторонам, а после со двора вещи исчезают. У нас ведь тут своя частная жизнь, тут все свои, во дворе оставляем личное имущество, одежда тут сушится, дети игрушки оставляют. А с тех пор, как здесь жил этот человек, сменилось несколько поколений", — объясняет местная жительница Валентина. Рядом с этим домом открыт музей Паустовского. Его организатор, пенсионер Виктор Глушаков, еще в детстве увлекся рассказами писателя. Да настолько, что решил стать моряком — ведь об этом всю жизнь мечтал сочинитель, и даже всю жизнь ходил в тельняшке, которая сейчас хранится в  музее. "Я чувствую, что по характеру я с ним очень близок. Я всю жизнь прожил с его рассказами о путешествиях по дальним странам, сам на судах весь мир обошел. Потому уже в зрелом возрасте загорелся мечтой — основать в Одессе музей его памяти, место, где любой смог бы познакомиться с жизненным путем этого человека", — делится Виктор Иванович. За двадцать лет (со дня выхода на пенсию) ему удалось основать музей, добиться возвращения улице старого названия (при Союзе — улицы Гефта), учреждения муниципальной премии имени Паустовского, а также присвоить имя писателя недавно открытой планете.

Шолом Алейхем: стыдился мотовства

Дом, в котором жил классик еврейской литературы Шолом Алейхем (настоящее имя — Соломон Рабинович), считается украшением улицы Канатная. В конце XIX  века этот дом был одним из самых богатых в Одессе. Жизнь Шолома Алейхема окутана сплошными легендами. Местные уверяют, что он сбежал сюда от стыда за то, что всего за пару лет промотал колоссальное наследство, оставленное ему тестем. Одесская прописка произвела на него неизгладимое впечатление. "Дома высоченные — до небес, полчаса надо карабкаться по железным лестницам, пока доберешься до своего пристанища", — писал он. Действительно, лестницы в этом доме очень высокие и широкие. Взбираемся на самый верх под свод широкой, метра четыре на четыре, стеклянной крыши. Оттуда лестница освещалась фонарем. "Если вы ищите квартиру, где жил этот ваш писатель, имя никак не могу выговорить, то вам точно не сюда, — чертыхается пожилой местный обитатель. — Тут есть квартиры, но появились они здесь совсем недавно. Раньше это было чердачное помещение, но лет пять назад его заняли люди и оборудовали здесь себе квартиры". Жители дома помоложе вообще не понимают, о ком идет речь, а люди старшего поколения почему-то уверены: мировая знаменитость жила в одном из здешних полуподвальных помещений. "Он был очень скромным, потому выбирал жилье попроще, в этом доме жили богатые люди", — уверяет бабушка Таисия.

Дворик Жванецкого. Приезжая, сатирик стоит у порога

Дворик Михаила Михайловича Жванецкого есть на всех туристических путеводителях. По посещаемости он — чуть ли не на первом месте в городе, говорят гиды. Его "чисто одесский" интерьер, застекленные деревянные веранды по периметру, сохнущее посреди двора белье и развесистое дерево по центру (чтобы тень падала) засветился во множестве фильмов. Здесь пел Высоцкий и гостила Марина Влади. Сейчас старожилы лишь вздыхают о канувших в Лету временах: "Когда-то мы тут были одной семьей. Все друг о друге знали и часто собирались во дворе за общим большим столом. Теперь этого уже нет. Все прежние жильцы умерли либо уехали, а те, кто пришел на их место, даже не знают, что соседняя квартира принадлежит Жванецкому", — вздыхает пенсионер Петр Химич и указывает на свежие решетки на окнах первого этажа, хотя здесь всегда было принято не ограждаться друг от друга. По словам соседей, раньше Михаил Михайлович здесь бывал очень часто, но с тех пор, как не стало его матери — Раисы Яковлевны, юморист заглядывает не чаще раза в год. "Придет, постоит молча в воротах, подумает о чем-то своем. И уйдет. В эти моменты к нему лучше не подходить, и с глупыми просьбами вроде, дайте автограф, не приставать", — говорит сосед Василий Тихонович.

Фото: А. Жуков