Курт Воннегут родился в 1922 году в Индиане. В школе изучал химию и пописывал в местную газету. Иногда, по собственному же признанию, "делал работу абсолютно паршиво, за что бывал освистан в течение 24 часов". А в 44-м попал в плен, и его отправили работать на витаминный завод в Дрездене, размещенный на складах бывшей бойни. Там и стал Воннегут свидетелем бомбардировки города авиацией союзнических войск. Это событие перевернуло его жизнь: "Я предпочел бы жить с аллигаторами, думая как аллигатор". Душу он излил в "Бойне номер пять, или Крестовом походе детей" — романе, ставшем культовым.
Вернувшись с фронта, Курт учился на антрополога и работал полицейским репортером. Состоял в обществе анонимных алкоголиков, принимал амфетамины и участвовал в социальных акциях протеста. Когда в 1987 году академику Сахарову запретили выступать в защиту своего атомного детища, Воннегут сделал это от его имени: "Все, что мне надо было сделать, — зачитать послание от Сахарова. Вот оно: "Не следует отказываться от атомной энергии". Я сыграл роль динамика". И все продолжал писать, за что американская критика назвала его "самым талантливым из ныне живущих писателей".
"ОСТРИТЬ – МОЙ БИЗНЕС"
Воннегут создал немало бестселлеров, среди которых известнейшие — сборник рассказов "Добро пожаловать в обезьянник" (1968) и роман "Колыбель для кошки" (1963). Многие из них экранизированы (например, "Завтрак для чемпионов" с Брюсом Уиллисом), а в фильме "Мать-тьма" писатель даже появился в эпизодической роли. Когда-то по поводу своего успеха он сказал: "Острить — мой бизнес. У меня был к этому природный дар. Похоже на изготовление мышеловки. Вы ее делаете, наживляете, расставляете, и — щелк! Мои книги, в сущности, мозаика, составленная из россыпи крошечных кусочков, и каждый кусочек — шутка. Они могут быть в пять или в одиннадцать строк. Единственная причина, по которой я пишу так медленно, — стремление, чтобы каждая шутка работала. Это надо сделать, иначе книга не сложится. Но шутить — такая большая часть моей жизненной установки, что я могу начать работу над романом на любую тему и нахожу смешные стороны в ней или останавливаюсь..." Увы, несмотря на коммерческий успех своих книг, Воннегут всю жизнь боролся с депрессией. В 1984 году он даже пытался покончить жизнь самоубийством, наглотавшись таблеток и запив их большим количеством алкоголя.
ОН УДИВЛЯЛСЯ СВОЕЙ ДОЛГОЙ ЖИЗНИ
В одном из многочисленных интервью легендарный создатель "телеграфно-шизофренического стиля" Курт Воннегут сказал: "Люди слишком хороши для этого мира". Вчера ночью культового писателя, диссидента и ниспровергателя устоев не стало. Будучи заядлым курильщиком и испробовав немало пороков, он всегда удивлялся своей долгой жизни. И причиной смерти в 84 года стала не старость, а черепно-мозговая травма: Воннегут упал в своей манхэттенской квартире несколько недель назад. Интересно, что текущий год был объявлен в родном городе печального сатирика — Индианаполисе — годом Воннегута. Незадолго до смерти он опубликовал завещание своим читателям: "Какими бы коррумпированными, алчными и бессердечными ни становились наше правительство, наш большой бизнес, наши СМИ, наши религиозные и благотворительные организации, музыка никогда не утратит очарования. Если когда-нибудь я все же умру — не дай бог, конечно, — прошу написать на моей могиле такую эпитафию: "Для него необходимым и достаточным доказательством существования бога была музыка". Неоспоримым доказательством существования гениев на земле стали книги Воннегута.
КТО ЧИТАЕТ ВОННЕГУТА?
Это – не массовая литература. Однако круг читателей достаточно широк – в основном, книги Воннегута покупают не "новички", а те, кто так или иначе уже знаком с творчеством американского современного классика. В основном, это люди от 18 до 35 лет, среди которых, конечно, много студентов. Но также приходят за книгами Курта и старые его поклонники, изголодавшиеся по сочной интеллектуальной прозе.
Достаточно простой стиль телеграфного письма — короткие предложения и оборванные фразы — нашел довольно широкий круг читателей. Воннегут сумел искусно "обточить" суровый реализм научной фантастикой и не переборщить с выдумкой. Он хороший сатирик и циник, не чуждый сентиментальности.
Во-первых, признанный шедевром антивоенный роман "Бойня номер пять, или Крестовый поход детей". Основанный на реальных событиях, пережитых самим писателем, роман причисляют к психологическому фентези. Любители эссе выделяют сборник рассказов "Мать Тьма". Внимания заслуживают "Колыбель для кошки", "Завтрак для чемпионов, или Прощай, чёрный понедельник" и "Серены Титана".
Долгое время книги Курта Воннегута были известны только самым дотошным читателям американской прозы. Как показал мониторинг, проведенный газетой "Сегодня", украинцы знают Воннегута и даже "глотают" его произведения. За неделю в большом книжном супермаркете уходит 2—3 книги Воннегута. В некоторые магазины даже не успевают подвозить. Правда, предоставляемый ассортимент не особо широк: обычно это "Бойня номер пять, или Крестовый поход детей" и "Мать-тьма". Такой показатель для книжного рынка высок в принципе, что не может не радовать.
Писатель Лесь Подеревянский сказал "Сегодня": "Очень жаль, что ушел такой замечательный писатель, колоссальный архитектор душ, отец "телеграфической шизофрении"... Он был культовой личностью и в 70-е, на которые выдался пик его славы, и, думаю, сейчас не менее популярен. В студенческие годы, я, как и все мои друзья, зачитывался его "Бойней...". Был так впечатлен, что даже перечитал все, что к тому времени Воннегут успел написать. Не знаю, что произойдет с читательской аудиторией после его смерти. Возможно, грядет новый всплеск его популярности, уже посмертной. Но, во всяком случае, я надеюсь, что интерес к книгам Воннегута ни в коем случае не уменьшится.
Главные темы