6 августа 1894
В ОТЕЛЯХ ПОЯВИЛИСЬ ВАННЫЕ
■ В Лондоне открылся отель "Савой" — первая в мире гостиница с ванной в каждом номере. Там также впервые на планете среди гостиниц были использованы электрическое освещение номеров, прототипы телефонов и лифты. В этих передовых апартаментах спали Гарри Трумен, Элизабет Тейлор, Мэрилин Монро, Марлен Дитрих, Оскар Уайльд, Чарли Чаплин и Дуайт Эйзенхауэр. В гостинице есть "Сьют Клода Моне", где гениальный импрессионист под вдохновением от открывшегося пейзажа на протяжении года писал Темзу, политический клуб, организованный Черчиллем, и американский бар, где когда-то Синатра играл на рояле. Говорят, именно в нем был изобретен знаменитый сухой мартини и десятки всемирно известных коктейлей. Ресторан "Савоя" когда-то возглавлял легенда мировой кулинарии, французский шеф Огюст Эксофье. Автор настольной книги всех рестораторов Le Guide Culinaire он удостоился титула "король поваров и повар королей".
8 августа 1819
РОДИЛСЯ "СОПЕРНИК" ШЕВЧЕНКО
■ Украинский писатель, носивший псевдонимы Панько Казюка и Данило Юс, до сих пор остается непереизданным в полном объеме. В молодости он обожествлял казачество, но повзрослел и разочаровался в нем, называя кобзарей "п’яними і темними", а их творчество — "п’яницькою бреходурнопеєю". Если бы этого не произошло, то "нашим всем" мог бы стать не Тарас Шевченко, а Пантелеймон Кулиш.
Он жил аристократом, хотя дворянином был только один его дед, правда, его высокое происхождение весьма подозрительно. Родился Пантелеймон в городке Воронеж бывшего Глуховского уезда Черниговской губернии — ныне Шосткинский район Сумщины. Был ребенком от второго брака состоятельного крестьянина Александра Андреевича и дочери казачьего сотника Ивана Гладкого Катерины. Отец Пани, владея родовым хутором и даже крепостными, вдруг записался в казаки. Эта родительская легкомысленность навредила сыну. Его исключили со второго курса Киевского университета святого Владимира, так как не нашлось свидетельств его дворянского происхождения. Поступая в вуз, Пантелеймон обещал предоставить документы, в надежде, что это забудется, но ректорат был начеку. И молодой полуказак-полушляхтич был отправлен восвояси.
Самое интересное: Кулиш не имел и законченного среднего образования. Учеба ограничилась пятью классами провинциальной гимназии, продолжать ее ему было скучно, да и нехватка средств — причина серьезная.
Возможно, придуманное им упрощенное правописание, по которому, собственно, учат школьников и сегодня, — "пишемо, як чуємо" — стало следствием недоученности. До великой орфографической реформы Кулиша украинцы пользовались правописанием времен Киевской Руси. В Киевском университете Пантелеймон познакомился с профессором русской словесности Михаилом Максимовичем. Сблизила их любовь к национальному фольклору. Кулиш показал профессору самодельный сборник истинно народных, без книжных купюр, песен, которые он записал от своей безграмотной матери. В то время Пантелеймон написал рассказы на русском языке "О том, отчего в местечке Воронеже высох Пешевцов став" и "О том, что случилось с казаком Бурдюгом на Зеленой неделе", а также повесть на основе народных сказаний "Огненный змей". Максимович приятеля "сосватал" инспектору училищ Киевского учебного округа Юзефовичу, который также стал благоволить молодому фольклористу. Благодаря Юзефовичу несостоявшийся студент стал преподавать(!) в Луцком дворянском училище. Потом работал в Киеве, Ровно, а когда журнал "Современник" опубликовал первые части его романа "Чорна рада", ректор Петербургского университета Плетнев пригласил его в столицу на должность старшего учителя гимназии. Через два года Петербургская Академия наук направляет 27-летнего счастливчика Кулиша в командировку в Европу. Он едет со своей 18-летней женой Александрой Белозерской, на которой женился 22 января 1847 года. Но счастья не случилось…
Продолжить блестящую карьеру помешала переписка с членами Кирилло-Мефодиевского братства, обнаруженная при их аресте в Киеве в 1847-м. Серьезной угрозы самодержавию участники не представляли — они больше разглагольствовали о преобразовании Российской империи в федерацию славянских республик, чем действовали. Кулиш подписывал свои послания титулом "гетман". За это и был арестован в Варшаве. Его доставили в Петербург, и на допросе у начальника штаба корпуса жандармов он объяснял, действительно ли намеревался быть гетманом украинским. Шутка стоила ему ссылки в Вологду. Но после "чистосердечного раскаяния", хлопот сановных друзей жены и ее личных ходатайств наказание было смягчено: его поместили на два месяца в арестантском отделении военного госпиталя, а оттуда отправили в ссылку в Тулу. Из-за переживаний молодая супруга потеряла ребенка — больше детей у них не было…
В ссылке Кулиш редактировал "Тульские губернские ведомости", дружил с губернатором и жандармским капитаном и даже переселился вместе с женой в особняк последнего. В Туле написал "Историю Бориса Годунова и Дмитрия Самозванца", исторический роман "Северяки" ("Алексей Однорог"), автобиографический роман в стихах "Евгений Онегин нашего времени", роман "Петр Иванович Березин и его семейство, или Люди, решившиеся во что бы то ни стало быть счастливыми". Тульская ссылка продолжалась три года. А потом царю показали рисунки Кулиша, и Николай I расчувствовался, да и разрешил ссыльному несостоявшемуся "гетману" вернуться в Петербург.
После смерти Николая I Кулишу снова стало фартить. Маститый литератор опубликовал роман "Черная рада" на русском и украинском. Затем пишет исторические исследования на документальном материале — трехтомную "Историю воссоединения Руси", "Мальовану гайдамаччину" и "Отпадение Малороссии от Польши", в которых показывает, что в запорожском казачестве отныне не видит ничего прогрессивного.
9 августа 1894
ПОЯВИЛСЯ ГРУСТНЫЙ ШУТНИК ЗОЩЕНКО
■ 115 лет назад в Полтаве в семье художника-передвижника родился будущий великий "депрессивный юморист" XX века Михаил Зощенко. Фразочки его персонажей запоминались навсегда. "Не нарушайте беспорядок", "А в кухне ихняя собачонка, системы пудель, набрасывается на потребителя и рвет ноги", "Горе молодого счастливого отца не поддается описанию", "Человеку обязательно отдохнуть надо. Человек все-таки не курица". До триумфа за плечами писателя был фронт, на который он отправился, говорят, не из патриотизма, а из страсти к новым ощущениям и из желания смыться от учебы на юрфаке Петербургского университета.
Первая мировая не прошла бесследно — Михаил отравился газом, получил порок сердца и Георгиевский крест. Как говорили современники, с тех пор "писатель всегда передвигался неторопливо и осторожно, точно боясь расплескать себя". После императорской армии Зощенко успел также послужить и у красных. "Исправившегося" писателя заметила "советская птица счастья" — Максим Горький. Он покровительствовал таланту, способствуя публикациям и выходу книг. За десяток лет успело выйти два шеститомных собрания сочинений! Но Зощенко, кроме копания в обывателях, обожал покопаться и в себе. О проблеме освобождения от депрессии написал несколько трудов: "Возвращенная молодость" и "Перед восходом солнца". Восхода солнца не получилось — писателя заклевали, обвинив в несовременности, самокопании, обозвав "хулиганом и подонком литературы". Оказывается, бодрому строителю коммунизма вдруг взбрели в голову какие-то минорные настроения! Это попахивает недовольством системой. Зощенко понял, кто его прочел, и написал письмо Сталину. Он клялся, что "никогда не был антисоветским человеком", "литературным пройдохой или низким человеком". Не помогло. В 1946 году его исключили из Союза писателей.
11 августа 1969
"ДОЖИВЕМ ДО ПОНЕДЕЛЬНИКА"
■ "Счастье — это когда тебя понимают" — услышали зрители 40 лет назад. Основой сюжета фильма "Доживем до понедельника" стала, казалось бы, незатейливая история, придуманная Георгием Полонским для своей дипломной работы высших сценарных курсов. Снималась вещь на киностудии имени Горького и в обычной московской средней школе №234 Станиславом Ростоцким. Играли замечательные актеры: Вячеслав Тихонов, Ирина Печерникова и целый класс молодых и начинающих. Картина стала дебютной для Ольги Остроумовой.
Поначалу Тихонов не желал сниматься. "Ростоцкий предложил сыграть учителя истории Мельникова. Я дважды отказывался, потому что после четырех лет, проведенных в мире Льва Толстого, не хотел играть роль учителя. Решился после того, как Станислав поставил жесткое условие: "Если ты мне друг — будешь играть!" Фильм в итоге мне помог снова поверить в себя". Его роль Андрея Болконского в "Войне и мире" не получилась. Тихонов даже хотел оставить актерскую профессию. И не заметил, что учитель истории находился, как и он сам, на распутье: подумывал уйти из школы. Зато это несовпадение состояний актера и героя не ускользнуло от режиссера.
В СССР многие из киноначальников увидели в картине вызов не только школьной системе, но и образу жизни. Фильм не лег на полку только благодаря тому, что был снят в рекордно короткие сроки — за 3,5 месяца, и его копии по-быстрому успели отправить в министерство до того, как пришел запрет на съемки. В отличие от клерков, министр кинематографии Романов оценил картину, правда, потребовал внести около 30 поправок. Ростоцкий согласился на три…
Главные темы