1969 г. Ленинабад (ныне Ходжент) Таджикской ССР. Там прошли первые семь лет жизни будущего лидера группы "Вопли Видоплясова". Местные азиатские ребятишки по своей фактуре были худенькими, потому роль Мишки в детском саду всегда доставалась Олегу. Никто не догадывался, что пока послушный мальчик учит стишки Косолапого, он втайне мечтает о роли Зайчика. Яркое воспоминание — сбор хлопка.
Детсадовскую малышню несколько раз вывозили в поле. Они выбирали из хлопковых коробочек вату и складывали в передники-карманы. Коробочки были сухими и царапали руки, поэтому доставать хлопок нужно было аккуратно.
*
В единственную в маленьком Кировске Мурманской области музыкальную школу Олега привел папа. Обучение было недешевым, но родители пошли на эти траты: сами любители музыки, они хотели, чтобы этот мир был доступен и сыну. Начали выбирать инструмент. От пианино Олег отказался категорически. Класса гитары не было, мандалины с балалайками казались ему несерьезными. Скрипка играет на скрипке? Ну, это уж слишком! Слово "аккордеон" выговаривалось как-то с трудом. Остановились на баяне. Правда, для поступления 7-летнему Скрипке не хватало года, но педагоги решили закрыть на этот факт глаза: ребенок был музыкально одаренным. Марку лучшего ученика Олег держал все годы обучения. "Мне очень нравилось в музыкальной школе, – рассказывает он. – Когда узнавал, что кто-то из детей не дошел до урока, а баян использовал в качестве футбольных ворот, то очень удивлялся. Еще мне повезло с учителем. Он был молод и играл в рок-команде. Не мучил меня гаммами, а сразу спросил: "Что ты хочешь играть?" Я сказал: "Музыка из программы "Время", Smokie и ABBA". Когда к нам домой приходили гости, я, шкет семи лет, удивлял их тем, что садился и выводил популярные в то время: "Money, money, money…" Потом начал подбирать сам. А в 4 классе меня к себе вызвал директор музшколы: "Хотим создать экспериментальный композиторский класс и тебя пригласить в него". Это был еще один дополнительный урок, наверное, по этой причине никто больше в класс ходить не захотел, и я был единственным учеником. Два года подряд директор преподавал мне композицию. Свои первые произведения помню до сих пор".
В школе баян тоже пришелся как нельзя кстати. Кто-то из учителей придумал на военную тематику музыкальную композицию по Твардовскому "Василий Теркин". Теркиным был Скрипка – играл на баяне, танцевал и пел. С этим спектаклем ребята выигрывали все местные конкурсы и ездили по области в "гастрольные туры".
У Олега был высокий звонкий голос. Говорит, что до сих пор к такому неравнодушен. Баян в руках прибавлял этому голосу только ценности. "Модным парнем в селе я стал с 8 лет, – вспоминает Скрипка. – Звали на все местные гулянки: кто-то хату построил, замуж выходит, ребенка родил…" В том же возрасте в репертуар вошла "Ти ж мене підманула", вплоть до неканонических куплетов. А в 15-16 лет произошла ломка голоса. Теркина петь уже не мог и думал, что петь уже не сможет никогда. Но потом, подстраивая свой новый голосовой аппарат, начал учиться заново".
*
Отец Юрий Павлович – врач, работал начальником лаборатории отдела профзаболеваний. Мама Анна Алексеевна – воспитательницей детского сада. Но оба любили музыку и были наделены артистической натурой. "Со временем я понял, что стал артистом, потому что этого подсознательно хотели мои родители, даже тогда, когда громко декларировали: "Было бы хорошо, если б ты стал инженером или врачом", – рассказывает Олег. Мама с трех лет разучивала с ним стишки, учила петь и танцевать. И поскольку выступления Олега перед чужими начались с такого нежного возраста и продолжались потом постоянно, ему не пришлось пережить боязни сцены. У отца был очень красивый голос. Этим голосом он и покорил свою будущую жену, у которой был тогда другой ухажер. Как-то они, еще мало знакомые, пошли вечером гулять. И все время, пока солнце клонилось к закату, голосистый молодой человек пел для понравившейся ему девушки. Больше они не расставались.
*
Несмотря на успехи в музшколе, становиться музыкантом Олег не собирался. Потому в его жизни была и учеба в КПИ на радиоинженера, и потом работа в НИИ. Вспомнить студенческие денечки, специфическую атмосферу общежития, где комнаты будущих радиоинженеров мало напоминали жилые – кто-то паял, кто-то крутил радиолюбительский трансивер – Скрипка решил в 2004 году в клипе "Осень". Первая рок-группа для Олега – тоже КПИ.
*
2002 г. "ВВ" поехала под Ирпень осматривать поля для клипа. Для Олега же сельская обстановка – особый мир. Все летние каникулы прошли в Гильцах Чернухинского района Полтавской области, где кроме дедушки и бабушки, у Скрипок было полсела родственников. "Мне все там нравилось! – признается артист. – Сорвать помидор, загнать курчат, варить полевую кашу, по грибы ходить, на ставке с хлопцами плескаться, играть в квача. Прозябал в городе весь учебный год, чтобы опять почувствовать в селе настоящую жизнь".
*
Франция 1990-х. Семь лет парижской кухни из "синтетических" продуктов для украинского желудка, уважающего помидор с грядки и яичко из-под курочки – катастрофа. Олег принялся стряпать. Мама по телефону давала консультации. На Скрипкины борщ, гречневую кашу и котлеты повалил народ – до 15 едоков за раз. Популярные обеды вылились в предложение устраивать в клубе "Архипелаг" музыкально-гастрономические вечера: Олег сам руководил ужином, работой бара и сам же давал в концертном зале выступление. По его утверждению, в этих вечерах лежат корни "Країни мрій". Когда Олег приехал в Украину, то пробовал делать подобное. Но в прессе появилась рецензия, мол, Скрипка во Франции играл по кабакам, и сюда привез кабачную культуру, и он от затеи отказался. "Культура шансона и варьете, развитая во Франции, у нас непонятна. Да и в целом общая культура падает, – говорит с сожалением Скрипка. – Например, были у нас популярны барды. И где они теперь? В 90-х годах я делал в планетарии вечера "Зустріч під зоряним небом" – нормально проходили. А недавно играл на баяне – подходят, хлопают по плечу: "Мурку" сыграй…"
*
2005г. Олег впервые режиссер своего клипа. По его замыслу, в "Катерине" ВВ-шники ездят на конях, бьются на шашках. Пришлось и самому вложить ноги в стремена. Первое открытие Олега: "Чтобы руководить лошадью, седок должен подавить ее норов своим жестким характером. Значит, быть мягкотелым или толерантным нельзя". Второе: "Чтобы украинцам построить нормальную державу, нужно всем научиться ездить на лошадях". И третье, почти мистическое: "При общении с конем ощущение такое, что он слышит твои мысли. Только подумал, что налево нужно повернуть – а он уже поворачивает".
*
Впервые в Египте. "Я – сторонник активного отдыха, – рассказывает Олег. – Когда еду отдыхать, не нравится прозябать в пансионатах, валяться на пляжах, питаться в общепите, когда за все заплачено и ты наедаешься, как порося". В Египте взял напрокат мотороллер, проехался по каменной пустыне, побывал в горных поселениях. С тех пор правилу "сам себе экскурсовод" не изменяет. Таким образом познакомился с Грецией, Германией, Италией. Если не получается мотороллер – берет напрокат машину.
*
Первый раз в Нью-Йорке. Август 2001 года, за месяц до теракта 11 сентября. У Олега есть снимок, на котором "близнецы" еще стоят. Скрипку поразило то, что улицы Нью-Йорка в реальности выглядят так же, как в кино, а пар из-под асфальта – не кинематографический эффект. "Америка намного лучше своего имиджа, сложившегося в мире, – говорит он. ¬– То же происходит с Украиной. В других странах думают, что наша страна – полная дыра, не знают, что у нас классно. Если б жил не в Киеве, который люблю, ¬то хотел бы в Нью-Йорке".
*
Скрипка со скрипкой. Фотосессию с этим инструментом устроил музыканту одессит по фамилии Майданник. "Скрипка – сложный инструмент, – говорит Олег, – и не мой, и характер у меня, извините за тавтологию, не скрипичный".
*
Киев. Ботанический сад. 2008 г. ВВ-шники надели пиджаки. И это – событие. Все остальное – о чем клип и даже его название – пока секрет. Известно только то, что режиссером выступил Олег.
Главные темы