БЛАТНЫЕ ПЕСНИ УТЕСОВ ПЕЛ ПО ЗАЯВКАМ СТАЛИНА

"Есть город, который я вижу во сне..." Именно так Леонид Утесов пел не голосом, как он говорил, а сердцем, об Одессе, городе, где он вырос и который безумно любил. На доме N11 по улице, носящей его имя, а когда-то — Треугольном переулке — висит мемориальная доска, из которой прохожие могут узнать, что именно здесь родился легендарный одессит. На Дерибасовской на красивой лавочке вальяжно расположился и сам Утесов — в бронзе. Он, прищурясь, со своей неизменной лукавинкой в глазах, смотрел на то, как люди заходили в телефонную будку, накручивали диск — и из динамиков лилась очередная бессмертная песня в его исполнении. Так было еще год назад. Но сегодня уже не слышно песен, кто-то "на сувенир" утащил телефонную трубку, а диск — крути-не крути — никаких звуков не услышишь. Музыкальная телефонная будка используется совсем не по назначению — на полочке находит приют мусор и пустые бутылки...

ПОЗАБЫТЫЙ ДВОР ДЕТСТВА

Во двор Утесова уже лет десять не приходят почитатели его таланта. Ни в день смерти, 9 марта, ни в день рождения, 21 марта (между прочим, по старому стилю, когда родился Утесов, это тоже 9 марта). Об этом "Сегодня" рассказала Татьяна Кржижановская, гулявшая в утесовском дворике с дочкой Ариной.

— Когда-то КВНовские одесские джентльмены, — рассказывает Татьяна, — собирались делать музей в квартире Утесова. Но потом как-то все затихло. Наверное, это связано с отселением семей...

Вот дом, в котором в 1895 году в квартире N7 в семье Иосифа Клементьевича Вайсбейна родились мальчик Лазарь и девочка Полина. Как и его отец, будущий Утесов был из двойни. "Я считаю, что родился 22 марта 1895 года, энциклопедия считает, что 21-го. Она энциклопедия, и ей видней", — смеялся Леонид Утесов.

Семья жила бедно. Иосиф Вайсбейн, в отличие от своего брата-двойняшки Наума, не получил наследство, ибо позволил себе жениться по любви на Марии Моисеевне Граник, двадцать втором ребенке из не самой состоятельной семьи. Она родила девять детей, четверо умерли. Ледя — так с детства называли родные и друзья Утесова — выжил и пошел в жизнь широкими шагами одессита.

Тогда на арке, ведущей в типичный одесский дворик, не было ворот с кодовым замком — сегодня, чтобы посмотреть на родные места Утесова, приходится дожидаться входящего во двор. Выходишь из подворотни и — слева дверь — именно она вела в квартиру Вайсбейнов, занимавших несколько комнат на втором этаже. Сегодня через нее входят новые жильцы, обитающие на большей части квартиры семьи Леонида Иосифовича. Со двора — вход по металлической лестнице (это, очевидно, был черный ход). Поднимаешься еще в одну бывшую комнату певца, в которой, как оказалось, живет встреченная мною Татьяна с дочкой.

— Иногда ловлю себя на мысли, что вот на эту стену, возможно, как и я, опирался спиной сам Утесов, когда смотрел в окно на двор, — говорит женщина. — Иногда задумываюсь, а что здесь было — детская ли их, и может маленький Ледя спал в кроватке, которая стояла там же, где и моей Аришки... И очень, конечно, горжусь, что мне от родственников по наследству досталось именно это жилье.

Многое сохранилось во дворе с тех, утесовских времен. Так же висят веревки с вездесущим бельем, протянутые от перил к перилам лестниц, ведущих со двора на вторые этажи. Почти так же выглядит сам двор. Вот только утесовская лестница была красивее, чем сегодняшняя, простая, ее еще помнят жильцы двора. Как и самого великого земляка.

УТЕСОВА СДЕЛАЛ ПАРИЖ

Из частного коммерческого училища Файга, где Ледя Вайсбейн учился игре на нескольких инструментах, его в 1909 году выгнали, по одной версии, за избиение преподавателя, по другой — за плохую успеваемость и низкую дисциплину. Гимнаст в бродячем цирке, работник скобяной лавки в Херсоне у дяди Наума (богатого брата-двойняшки отца), вернулся в Одессу, учился играть на скрипке, по предложению артиста Скваронского участвовал в скетче "У разбитого зеркала". Именно тогда он стал Утесовым.

С 1913 года играл в одесских Большом и Малом Ришельевском театре, Херсонском театре миниатюр... В 1917 году занял первое место на конкурсе куплетистов в Гомеле и в том же году организовал в Москве небольшой оркестр. А вот когда в 1928 году съездил в Париж и услышал профессиональный джаз, понял — вот оно, призвание. Собрал музыкантов и стал готовить джазовую программу.

8 марта 1929 года на сцене Малого оперного театра в Ленинграде дебютировал театрализованный джаз Леонида Утесова. Это было совершенно новым для эстрады. Дирижирование, конферанс, танец, пение, игра на скрипке, чтение стихов — все совмещалось здесь.

Гвоздем программы был блатной фольклор. Песню "С одесского кичмана" объявили "манифестом блатной романтики" и запретили. В программе были "Лимончики", "Гоп со смыком". Однако блатной джаз в исполнении Утесова имел такую ироничную интонацию, что начисто стирал воровскую романтику. На закрытых концертах для высшего руководства страны во главе со Сталиным Утесов эти песни пел по просьбе самого вождя. И больше всего нравилась песня именно "С одесского кичмана".

Возможно, поэтому в годы сталинских репрессий Утесов жил безбедно, к тому же в "верхах" был покровитель – член Политбюро Каганович. Именно он распорядился выделить в доме железнодорожников шикарную квартиру в 100 "квадратов" и два комфортабельных салон-вагона для гастрольных поездок с джазом.

Но наградами артиста не баловали. За легендарный фильм "Веселые ребята" он получил... фотоаппарат. Только в 1942 году, когда Утесов стал исполнять военные песни и отдал личные сбережения на постройку самолета, он получил звание заслуженного артиста РСФСР. И лишь в 70 лет он стал наконец народным артистом СССР.

Как вспоминал Борис Брунов, должен был начинаться концерт Утесова в честь его 70-летия. Все ждали приезда Екатерины Фурцевой, министра культуры СССР. Она должна была привезти Указ о присвоении Утесову этого высокого звания. Леонид Иосифович очень волновался, сказал, пока не привезут Указ, концерт не начнет. Уже почти семь (а начало назначено было на шесть), на сцену буквально выбегает Екатерина Алексеевна и зачитывает столь долгожданный Указ. Зал встал, люди обнимались, ликовали, бросали цветы. А Фурцева подошла к Утесову, обняла его, и они оба заплакали.

Кстати, именно на этом концерте одесситы подарили Утесову бутыль с... одесским воздухом, взятым именно на той улице, где он родился. Утесов часто потом "уходил в Одессу": сидел на кухне и дышал одесским воздухом из бутыли.

ЛЮБИТЬ ПО-УТЕСОВСКИ

"Если Утесов погиб, я тоже жить не буду", — сказала и сделала одна из поклонниц певца, когда до нее дошли слухи, что Утесов разбился насмерть. Она застрелилась, говорят одни, или повесилась, говорят другие. В Утесова влюблялись насмерть, как говорится. И он умел любить.

Со своей первой женой, 21-летней актрисой Еленой Ленской (Голдиной) он познакомился в 1913 году в труппе передвижного театра в Александровске (теперь Запорожье). Когда о таких знакомствах смотришь кино, не веришь. Ленская подыскивала себе для жилья квартиру. В тот день она также планировала идти на поиски. А на улице шел ливень. Утесов предложил зайти к нему и переждать непогоду, а потом он поможет найти ей комнату. "Искать комнату Леночке Ленской, — писал Леонид Осипович, — не понадобилось — она вошла в мою и больше из нее не вышла. Как будто бы дождь шел 49 лет. Она стала моей женой". Именно столько они прожили вместе. Только смерть Елены разлучила их.

Но современники рассказывают, что при всей огромной любви к жене, и их счастливой жизни, Утесов всегда хранил память о своей ранней любви — Стефании Немировской, трагически погибшей польской актрисе. Говорят, что в его столе 60 лет хранилась ее фотография.

Второй женой Утесова была балерина Антонина Сергеевна Ревельс. Стали встречаться они в 1977 году, спустя три года как умер ее муж Валентин Новицкий, с которым она в парном танцевальном номере работала в оркестре Утесова. Поженились только в 1981 году, когда невесте было уже 59 лет. Брак продлился всего несколько месяцев — Утесов умер, так и не оправившись после смерти любимой дочери.

АНШЛАГ ТОЛЬКО НА ПОХОРОНАХ

Единственная дочь Эдит, которую в 1914 году Утесову родила Ленская, училась в Хореографическом училище им. Вагановой и Театральном при Вахтанговском театре. Но выступив в 19 лет впервые с отцом, она 17 лет провела на сцене рядом с ним. Эдит все время ощущала на себе раздражение музыкальных критиков.

Маленькая, обаятельная, всегда улыбчивая, она привлекала к себе внимание. Но ее тонкий, высокий голос, как бы диссонировал с мягким, бархатным баритоном отца, воспринимался не сразу, к нему надо было привыкнуть. Сегодня специалисты говорят, что она действительно была талантлива и самобытна, артистка, которая создала собственный стиль пения. Тогда же перед Утесовым не раз ставили выбор: выгнать дочь из оркестра или подвергнуться чиновничьим репрессиям. В середине 50-х годов министерство культуры просто приказало уволить Эдит. Она создала свой коллектив. Но предвзятое отношение к ней не позволяло собирать полные залы. Аншлаг был только на похоронах (она умерла от лейкемии), когда пришло столько ценителей эстрадного искусства, что потрясенный отец с горечью и сказал: "Наконец, Дита, ты собрала настоящую аудиторию слушателей".

"НУ, ВСЕ..."

"Вы успели понять, что такое Одесса?", — обычно Утесов спрашивал каждого, кто побывал в его городе. И продолжал: "Это миф, который создают одесситы. Мне не надо ходить в театр. Он вокруг меня. Всюду. Бесплатный — веселый и своеобразный".

Рассказывали, что последнее пребывание в родном городе оставило горечь в воспоминаниях Утесова. Он сидел в президиуме торжественного собрания. Ему все не давали и не давали слова. Он ушел из зала. Больше, говорят, он в Одессу не приезжал.

Смерть единственной любимой дочери подкосила его здоровье и 9 марта 1982 года в 7 утра умер и он, в военном госпитале "Архангельское" — в день своего рождения по старому стилю. Говорят, последние слова его были: "Ну, все..."

Сейчас в городе, если кого останавливала и спрашивала, кто такой Утесов, не встретились люди, которые не знали бы ничего о нем. Однако мало кто мог припомнить какие-нибудь факты из жизни Леонида Иосифовича. Многие не сразу могли назвать песни в его исполнении. Может, потому что перестали они звучать над Дерибасовской, над Одессой, которую он всегда "видел во сне".