– Девушка, у вас потрясающая внешность. Предлагаю выгодно это использовать, переписываясь на английском языке с иностранцами на международных сайтах знакомств. Никакого интима, только безобидный флирт. Заработки высокие, в сотнях долларов. Интересно?
Очень. Сообщения с подобными текстами регулярно получают в соцсетях симпатичные молодые украинки. На одно из таких предложений откликнулась и я. На протяжении месяца я работала на международном сайте знакомств и поняла, сколько реально можно на этом заработать и как вести переписку с мужчиной, чтобы получать за это большие деньги.
– Ты должна прикинуться сексуальной кошечкой, которая больше всего в жизни хочет выйти замуж. Заработаешь кучу денег, а там, если очень повезет, и правда жить в Америку укатишь. У нас такие случаи были, – этой воодушевляющей фразой Юлия, администратор агентства, заканчивает мое собеседование. Длилось оно не больше 20 минут. Сначала в агентстве сделали скан моего паспорта – мол, сайту нужно доказательство того, что я не замужем, чтобы зарегистрировать меня, хотя меня это слегка насторожило. Потом я заполнила анкету, в которой немного рассказала о себе и описала, какого мужчину ищу. Мой уровень английского здесь никого не интересует – все девушки на сайте общаются с иностранцами с помощью Google Translate. Мне обещают сделать бесплатную фотосессию и отпускают домой. На следующий день я уже могу приступать к работе.
Объясню схему: мужчины платят международным сайтам знакомств за возможность общения с украинскими женщинами. А сайты платят агентствам за поиск моделей и переводчиков, которые побуждают мужчин платить сайтам за возможность переписываться с ними. Такой себе финансовый замкнутый круг. При этом мужчины даже не подозревают, что для женщин такое общение – не романтическое приключение, а способ заработать деньги, и что они в этом круге – главное звено. Какова же в нем роль и участь женщины, я решила выяснить на собственном опыте.
49% груди
На регистрацию на международном сайте знакомств "Dream Marriage" уходят сутки. Фотографии для профиля берут из моей странички в соцсети "Вконтакте" (стоит заметить, что обещанной фотосессии я так и не дождалась). Администратор Юлия на следующий же день присылает мне письмо с логином и паролем для входа на сайт, программу для авторассылки писем и 22-минутный видео-урок, в которым показано, как пользоваться сайтом.
Первым делом меня знакомят с системой штрафов, и я не знаю, что это – попытка запугать меня или убедить в том, что эта работа серьезная. В любом случае, к штрафам здесь относятся с особым вниманием. К примеру, за разврат и пошлость в переписке мне придется заплатить $ 200. Нельзя склонять к интиму, вымогать деньги или подарки. К слову, для мужчин таких ограничений нет – они могут писать все, что угодно.
– А как вы будете проверять, что я пишу мужчинам? Администраторы читают все письма девушек на сайте? – Спрашиваю у Юлии. Она явно озадачена моим вопросом.
– Они могут читать письма, но не постоянно, конечно, а выборочно, – уклончиво отвечает она. И я понимаю: этот штраф – скорее формальность, чем реальная мера наказания.
Если не отвечать на письмо больше четырех суток, за каждый день простоя оштрафуют на 50 центов – по нынешнему курсу это около 10 грн. Предусмотрен даже штраф за обращение к мужчине не его именем: если я в письме Дену, например, напишу "Привет, Майкл!", придется заплатить $ 25. И напоследок, запрещается отходить от компьютера, если включена веб-камера в чате.
Первое, что нужно сделать перед тем, как приступить к работе, – сочинить рассылочное письмо, в котором коротко написать о себе и постараться чем-то заинтересовать мужчину. Немаловажная деталь: важно обращаться к нему по имени – так ты сразу входишь с ним в личный контакт. Еще обязательно нужно прикреплять к каждому письму фотографию.
– С фото вероятнее, что клюнут, а без него вообще могут не отреагировать. Так доверия больше, – говорит Юлия. – Мужчинам хочется видеть, как ты выглядишь в жизни, без всех этих фотошопов. Поэтому желательно прикреплять к письму селфи, и желательно – в белье.
– В белье? А разве это не будет расцениваться как интим с моей стороны? – Удивляюсь.
– Нет, если ты в трусах, и лифчик закрывает 50% груди. Словом, если все интимное прикрыто.
Не могу удержаться, чтобы не съёрничать. Интересно, как высчитываются эти 50%?
– А если будет прикрыто 49% груди – штраф? – Ехидно спрашиваю у строгой администраторши. Та не теряется с ответом.
– Бюстгальтер, из-под которого не видно сосков – нормально. А если просто вместо него ремень на груди застегнут – будет первое предупреждение, –серьезным тоном говорит она.
– А сколько таких предупреждений?
– Одно. А потом штраф за разврат. У нас же приличные девочки.
Сезон охоты
– Ты же понимаешь, что работать придется в основном ночью?
Я в недоумении смотрю на администратора Юлию.
– Разница во времени, – закатив глаза, с раздражением в голосе объясняет она. – У нас мужчины в основном из Америки, а она просыпается по-нашему в 12 часов дня. Поэтому если будешь сидеть с 10 вечера, подцепишь больше мужиков – они все как раз приходят с работы.
Юлия закладывает прядь непослушных каштановых волос за ухо и вальяжно перебирает какие-то бумаги на своем рабочем столе в агентстве. Хотя агентство – слишком громкое слово для трехкомнатной квартиры, коряво переоборудованной под офис, в жилом доме недалеко от станции метро Дружбы Народов, у входа в подъезд которого невыносимо воняет мусором и отходами. Пока я заполняю анкету, в другой комнате идет ремонт. Администраторов всего шесть или семь. Мебели минимум, только самое необходимое – столы, стулья, ноутбуки, шкаф. На окнах нет решеток, хотя помещение находится на первом этаже – в случае чего, можно сбежать налегке. Все как в традиционной подпольной конторе, невольно думаю я, пытаясь разобраться, как работает эта система.
Мужчин подбирают и регистрируют сами сайты знакомств. В базе данных можно найти представителей сильного пола не только из США, но и из Германии, Кореи, Греции, Армении, Латвии, Литвы, Дании, даже из Африки. Задача агентства – найти нуждающуюся в деньгах и любви девушку и зарегистрировать ее на сайте. Зарабатывать девушки могут как активно (переписываясь от своей анкеты), так и пассивно – если они не знают английского, вместо них переписывается переводчик. Но таких меньшинство. За каждую зарегистрированную девушку агентство получает гонорар от сайта. Но заработок девушки деньгами не ограничивается:
– Мужчины часто любят присылать подарки. Цветы, духи, конфеты, даже платья – все идет лично тебе, – продолжает рисовать красивую картинку в моем воображении Юлия. – Если мужчина приезжает сюда, в Киев, девушка идет на встречу с ним – но только в присутствии переводчика. Один на один встречаться запрещено, – тоном строгой учительницы добавляет она. Нельзя также давать свои личные контакты и общаться с мужчиной вне сайта.
Немного математики. За каждое входящее письмо от мужчины, кроме первого, девушка получает $1,5. Одна минута чата с мужчиной стоит 11 центов, а с включенной камерой вдвое больше – 22 цента. Интересно, что половину заработка со страницы (!) агентство забирает себе. То есть, за одно входящее письмо вместо 30 гривен девушка получит 15, а если за нее работает переводчик – и того меньше, всего 10%. Но, как окажется позже, даже эти несчастные 15 гривен заработать ой как непросто...
Уже спустя несколько дней работы понимаю, что конкуренция здесь огромная: помимо меня на "Dream Marriage" на иностранцев охотятся еще 11 тысяч 265 женщин. Вопрос – как сделать так, чтобы мужчина выделил из этой массы хищниц именно меня? Им постоянно пишет много девушек, поэтому твое сообщение может просто затеряться. Так и происходит. За первые две недели я рассылаю 87 писем, а в ответ получаю ноль.
С видео-чатом другая проблема. Все мужчины, которых мне удается "раскрутить" на чат (а таких, признаться честно, немного), хотят одного: чтобы я разделась. Когда я делаю вид, что не понимаю, о чем они, те тут же отключаются и больше на связь не выходят. У меня постепенно закрадывается подозрение, что мужчины ищут на международных сайтах знакомств, которые формально позиционируют себя как брачные агентства, не жену, а партнершу для виртуального секса.
Правда тут никому не нужна
– Всегда включай камеру, когда ты в чате. Даже если мужчина изначально не настроен с тобой общаться, он зайдет ради интереса на твой профайл посмотреть – какая же ты? А вот тут-то ты его и поймаешь…
Молодой и довольно симпатичный администратор Максим уже около часа излагает мне основные принципы пикапа по интернету. Он то и дело почесывает отрастающую бороду и заглатывает дешевый растворимый кофе без молока. За день до этого я, изображая полнейшее отчаяние, напросилась в офис на мастер-класс по соблазнению мужчин.
Макс основательно принялся за мое обучение. По совместительству он переводчик: пока говорит со мной, успевает параллельно набирать романтическое сообщение какому-то Гансу из Небраски. Как я узнаю позже, среди переводчиков вообще довольно много мужчин. Они часто работают даже лучше женщин – дескать, мужчина знает, что нужно другому мужчине.
Максу 28, но выглядит моложе своего возраста – года на 23. Он высокий блондин с приятным баритоном и модной прической – бока коротко выбриты, на макушке волосы длиннее и зачесаны на пробор. В разговоре он немного стесняется – видно, что вживую с девушками общаться не привык.
– Как сделать так, чтобы мне отвечали? – Повторяю свой главный вопрос. Макс в задумчивости складывает губы, наклоняется поближе и заговорщицким тоном говорит:
– Включай фантазию. Чтобы заинтересовать его, нужно что-то неординарное. Задавай короткие вопросы, пытайся вызвать мужчину на диалог. Я, например, часто пишу что-то вроде "хочу посмотреть какой-то романтический фильм – может, посоветуешь?" Или "собираюсь выйти на прогулку и не могу решить, что надеть". И прикрепляю две фотографии в разных платьях…
– Лучше писать "не могу выбрать трусики" – на это скорее откликнутся, – перебивая Максима, подключается к беседе пышногрудая администраторша Вика. Она слегка грубовата в общении, полновата в талии и неумеренна в курении – тянется за сигаретой через каждые десять минут.
Макс неубедительно поддакивает ей и продолжает лекцию, пытаясь сохранить невозмутимый вид. По всему видно, что ему не понравилось, как Вика вторглась в его лекцию.
– На таких сайтах есть два контингента мужчин, – рассказывает Макс. – Те, которым интересен флирт и откровенная переписка, и те, которые ищут серьезных отношений. Ты пробуй писать и развязно, и серьезно, и сама смотри, на что лучше клюют.
– Да что ты ей рассказываешь, – снова подает голос Вика. Она берет пачку сигарет-слимс, подходит ближе ко мне, воинственно ставит руки на пояс и говорит: – Тебе нужно сделать уклон на секс – там все равно одни извращуги сидят. Их over 90%. Пришли какую-то фоточку в купальнике или в белье и напиши: "P.S.: Вот тебе мое фото. Что ты думаешь о нем?" И смайлик. Ставь побольше смайликов и всяких сердечек. И задалбывай их – пиши по 5-10 сообщений каждому е-же-днев-но, – девушка нарочно выделяет интонацией каждый слог и приправляет фразы просторечиями. Сказав это, она развязной походкой удаляется на перекур.
– Ищи новые анкеты – у них еще не так много постоянных девушек, проще начать с ними общение, – без Вики Макс начинает дышать свободнее и продолжает урок: – У мужчин без фото можно попросить их, мужчинам с фотографией можно сделать комплимент. Вообще, побольше льсти – нам это нравится, – с улыбкой мартовского кота на лице произносит Макс. Он говорит, в этой работе нужен индивидуальный подход.
– Старайся ориентироваться на информацию в его профайле. Если он любит путешествовать, пиши, что ты тоже, если он вегетерианец, пиши, что ненавидишь стейки… Нужно, чтобы у вас было что-то общее. Смотри, вот этот кадр, например, любит сериал "Доктор Кто", – Макс показывает мне на своей ноутбуке анкету какого-то Тима из Айовы и параллельно открывает ссылку с "Википедией". – Так-с, читаем про этот сериал… – Несколько секунд он пробегает глазами по страничке. – Сейчас напишем ему, как мне нравится третий сезон, и как шикарно там играл… – Макс копирует из "Википедии" имя актера, – Дэвид Теннант. Все, – Макс жмет на Enter. Письмо отправлено. Его лицо победоносно сияет: – Короче, правда тут никому не нужна.
– А что нужно? – Спрашиваю.
– Да секс им нужен, – не унимается Вика. Она вернулась с очередного перекура и принесла с собой едкий запах ментоловых слимс. – Секс да пожрать. Что ж еще?
– Но за интим ведь штрафуют, – осторожно возражаю я.
– Так никто не говорит откровенно писать ему о своих фантазиях, – на последнем слове Вика округляет и картинно закатывает глаза. – Ты должна четко чувствовать грань между флиртом и пошлостью.
– А где она – эта грань?
– Ты должна сама ее найти, деточка, – философски подмечает Виктория.
– А если мужчина сам пишет пошлости? – Не унимаюсь я.
– А ты ему смайлики в ответ, – подключается к беседе Юлия, сидящая за столом напротив. – Смайлики – это вообще лучший выход из любой ситуации.
– А если это происходит в чате? Если он просит раздеться?
– Так ты ему напиши, мол, негодяй, я серьезная девушка! – Активно жестикулируя, отвечает Юлия. – Есть много мужиков, которые в ответ охотно посылают на фиг, им поругаться хочется – таких на три письма еще можно развести, – как бы по секрету делится она.
…Проходит час. Я сижу в чате с включенной камерой и жду, пока кто-то захочет пообщаться со мной. Параллельно делаю рассылку: "Привет, милый! Мне так одиноко сейчас. Хочу посмотреть какой-то грустный фильм. Ты любишь кино? Посоветуешь что-то?". И прикрепляю селфи: я дома обнимаю плюшевого медведя. Вид у меня очень одинокий. Жду полчаса – не действует. Меняю тактику. Нахожу фотографию с моря, на которой я в купальнике с распущенными волосами, и пишу: "Привет, красавчик! Ты мне понравился. Присылаю тебе свое фото. Я думаю, может перекрасить волосы? Как считаешь, стоит или нет?". Ставлю смайл. Много смайлов и сердечек. Отправляю. Жду еще час. Проверяю папку "Входящие" – ни одного сообщения.
– Ма-а-акс, я не понимаю, в чем проблема. Я все делаю так, как ты сказал. Почему они мне не отвечают? – Тоном обиженной маленькой девочки спрашиваю я.
– Если честно, мне они тоже не особо отвечают, – говорит Макс так, чтобы нас больше никто не услышал. И тут же поспешно добавляет: – Но я просто мало времени уделяю этому. Не успеваю. У меня ведь еще есть другие обязанности.
Бросаю взгляд на экран его ноутбука: уча меня, параллельно он мониторит социальную сеть "Вконтакте" и рассылает понравившимся ему девушкам приглашения на собеседования. Говорит, из-за кризиса в последнее время модели летят к ним, как пчелы на мед – некоторые узнают от подруг и приходят сами. Переводчиков ищут по объявлениям.
– Сегодня вот получили целых 26 резюме, – гордо заявляет Макс и идет обзванивать выпускников лигнвистических вузов.
– Так, а ну покажи, что ты пишешь, – администратор Юлия подходит к моему столу и постукивает по нему ногтями с дорогим маникюром. Читает текст рассылки и неодобрительно качает головой: – Нет, так не пойдет. Ты слишком скромная. Помню, у меня одна девочка-переводчик так мужиков завлекала: "Хочу застрять с тобой в лифте"…. "Нежный шепот на ушко или сладкий поцелуй?"… "Хочу попробовать мороженое и твой поцелуй. Интересно, что слаще?"… Или вот: "Привет детка! Хочу соблазнить тебя своим взглядом в камеру, только здесь и только сейчас…"
– И мужчины ведутся на это? – Скептично спрашиваю я.
– Конечно, – Юлия смотрит на меня так, будто я только что пыталась доказать, что Земля квадратная. Чувствую, что я ей не нравлюсь. Наверно, задаю слишком много вопросов.
Тем временем в офис заходит эффектная блондинка с силиконовыми губами в коротком черном топе, открывающем не слишком натренированный, но загорелый живот цвета молочного шоколада. Она устраивается на работу моделью.
– Сделаем тебе фотосетик, и все будет пучком, – говорит Артем, еще один администратор, сидящий по правую руку от меня. Короткие черные волосы зализаны гелем на пробор, на длинном носу с горбинкой непонятно для чего – солнцезащитные очки. С блондинкой они, видимо, довольно давно и довольно близко знакомы – он то и дело кладет ей руку на коленку. Она смеется и всем видом показывает, что не против.
– Ой, а что мне в анкете в графе "О себе" написать? – В говоре блондинки улавливается претензия на статус светской львицы, она манерничает и искусственно растягивает гласные. На минуту она задумывается, приставляя шариковую ручку к своим пухлым розовым губам. – Нет, такое я писать не буду – я же хорошая девочка, – манерничая и хлопая длинными накладными ресницами, говорит она. Начинает выводить крупные буквы, надиктовывая себе вслух: – Напишу так: "Милая, добрая, сексуальная, даже умею готовить". – Пауза. – Или лучше без "даже"?
Артем не может сдержать смех.
– Это еще что, – говорит он, перехватывая мой взгляд, когда за блондинкой закрывается дверь. – У нас одна девочка написала, что хороша в постели. И что самое главное в отношениях для нее – качественный секс. Чтоб вы понимали, модель 95-го года рождения.
Акробатика флирта
– Если честно, ничего особенного я не пишу, – скромничает Карина. Ей 26, у нее красивые длинные русые волосы, а ее страничка "Вконтакте" изобилует смешными фотографиями с подругами с ночных вечеринок. Она в охмурении мужчин по переписке – профи, несмотря на то, что на "Dream Marriage" и других подобных сайтах переводчиком работает всего год. Я написала ей в соцсети и попросила поделиться опытом с новичком.
– Я пытаюсь максимально много сидеть на странице, чтобы она была в "онлайне", и в рассылке писем посылаю красивые фото, – начинает делиться Карина. – Пытаюсь максимально сексуально писать в пределах допустимого, потому что за многие слова штрафуют. Никаких особо секретов нет. У нас так все работают.
– А что, правда штрафуют за разврат? – Мне казалось, что это просто способ запугивания.
– Меня штрафовали, – признается девушка. – Я слишком откровенно вела переписку. Так нельзя. А так как ты только приступила к работе, поначалу просто пиши о себе, общайся на разные темы, знакомься. На "дриме" ("Dream Marriage" – ред.) вообще странички долго раскачиваются, это нормально.
– Много времени уходит на это?
– По-разному, – говорит девушка. – У кого-то страница "идет" и со второго месяца, у кого-то сразу. Но обычно дольше.
– Так что же это получается, надо круглосуточно возле компьютера сидеть? – Спрашиваю.
– Можно и не круглосуточно, но с пользой. Я, бывает, сижу на сайте и днем, и ночью. В среднем, трачу на это часов по 7 в сутки, – рассказывает девушка. Чтобы "раскачать" страницу, она советует писать мужчинам постоянно: – Сиди в чате, делай рассылку писем. Пиши естественно, как будто действительно хочешь познакомиться с мужчиной. Они постепенно начнут тебя узнавать. Чтобы появились постоянники (те, с кем будет регулярная переписка – Авт.), нужно время и терпение.
– Скажи, на этом вообще реально заработать? – Интересуюсь.
– Конечно.
– А сколько ты зарабатываешь, если не секрет?
– Месяц на месяц не приходится, – отвечает она. – Могу заработать 1000 долларов, а могу и 500.
В общем-то, на жизнь Карина не жалуется: живет на одну зарплату с сайтов знакомств, больше нигде не работает. Говорит, работу нашла по объявлению. Но на мои расспросы девушка все равно отвечает довольно уклончиво, и я понимаю, что многого по переписке я от нее не добьюсь. Подозреваю, ей не очень хочется делиться секретами с потенциальной конкуренткой. Поэтому вскоре я решаю раскрыть карты: представляюсь журналистом и приглашаю ее на интервью за чашечкой кофе, но неожиданно получаю резкий отказ. Узнав, что я хочу написать статью, Карина тут же пугается и дает задний ход.
– Я думаю, не стоит такого писать! – В панике пишет она. Пытаюсь успокоить ее и заверяю, что все будет анонимно, но девушка стоит на своем: – Нет. Не хочу. Это все не очень законно… – говорит Карина. Встречаться со мной она наотрез отказывается – боится, что если даст интервью, у нее будут проблемы. Переубедить ее так и не удается.
Не разденешься – не заработаешь
Два дня спустя я сижу с редактором в маникюрном салоне и обсуждаю проблемы в работе над материалом. Минут пятнадцать жалуюсь на то, что никак не могу заставить мужчин отвечать мне на письма. И вдруг мастер отрывает голову от наших ногтей и говорит:
–Я когда-то тоже пыталась так заработать, а потом поняла, что это обыкновенный разводняк, – рассказывает девушка. Ей 23, она симпатичная скромная брюнетка. В чертах лица угадывается провинциальное происхождение. Просим ее поделиться своей историей.
– Ой, мне долго и нудно рассказывали сказки про зарплату в сотнях долларов, возможность найти жениха… Мол, сидишь дома возле компьютера, ничего не делаешь, только по клавиатуре пальцами клацаешь и зарабатываешь за это деньги. Ну я и повелась... А потом оказалось, все мужчины там хотят одного – виртуального секса, – девушка бросает на нас многозначительный взгляд и продолжает. – А мужик-то нынче жадный пошел – новеньким, непроверенным писать не будет, на каждом письме сэкономить старается. Конкуренция большая, заработать трудно, – жалуется девушка, выговаривая слова под размеренный ритм движений пилочки для ногтей.
– А еще, когда я проходила собеседование, меня пугали тем, что раз в месяц будут звонить из сайта знакомств и проверять, реальный ли я человек, задавать вопросы по моей анкете. Как вы уже, наверно, догадались, мне никто не звонил, – ловлю себя на мысли, что и мне тоже. Мастер тем временем завершает рассказ: – В общем, проработала я на сайте знакомств пару месяцев, а потом забила. Поняла, что не раздеваясь, там много не заработаешь. И пошла искать нормальную работу.
И правда: интерес агентства к модели заканчивается в момент ее регистрации. Дальше хочешь – работаешь, не хочешь – нет. Они свои деньги получили уже за то, что просто зарегистрировали тебя на сайте.
Международные сайты знакомств заманивают девушек обещаниями высоких заработков и туманной перспективой выйти замуж за богатого американца. Но по факту случаев таких – один на миллион, а в подавляющем большинстве переписка не приводит не то что к браку – даже к ответному сообщению. Не знаю, кто тут виноват – жадные мужчины или скучные женщины – может, и то, и другое. В любом случае, вряд ли серьезный состоятельный мужчина будет искать себе жену на другом континенте, да еще и через интернет.
Выходит, формула успеха в этом бизнесе такова: найти глупого и очень щедрого мужчину, который будет согласен платить за то, чтобы переписываться с тобой. А потом запереть свою женскую гордость в самом темном чулане подсознания и учиться каждый день балансировать на той самой грани между развратом и флиртом.
…За все время работы на сайте я разослала 187 писем. В ответ получила 4. Один мужчина попросил мой личный почтовый адрес. Двое других написали длинные сообщения с подробными описаниями своих эротических фантазий. А четвертый написал: "Я ищу мужчину, который будет заботиться обо мне…". Это письмо я оставила без ответа. Ни один мужчина не написал повторно – то есть, за переписку я денег не получу. Несколько раз мужчины приглашали меня в чат – самый долгий из них продлился 3 минуты 46 секунд. Наш разговор оборвался после того как лысый мужчина за 50 сказал, что хочет увидеть меня без одежды.
В общей сложности мне удалось заработать 76 центов, половина из которых уходит агентству. 38 центов – почти 8 гривен – такова моя зарплата за месяц. Мне даже не стали звонить, чтобы я подъехала за ней в офис.
Возможно, я недостаточно времени уделяла этой работе. Возможно, у меня просто нет природной склонности к ней. Но в какой-то момент я поняла, что не могу выбирать между чувством собственного достоинства и желанием заработать деньги, и попросила администратора удалить мою анкету. А возможно, у меня не получилось никого охмурить, потому что на самом деле я просто не хочу выйти замуж за американца. Они там пусть и богаче, и успешнее, но наши, украинские парни – все-таки как-то роднее. И чтобы заняться с ними реальным, а не виртуальным сексом, не надо пересекать океан.
Потребительская инфляция
Учетная ставка
Официальный курс евро
Официальный курс доллара
Международные резервы
Главные темы