12 ФЕВРАЛЯ 1955: 55 ЛЕТ НАЗАД РЕШИЛИ СТРОИТЬ БАЙКОНУР
Парадокс: с казахского Байқоңыр — плодородная земля, но на самом деле вырастить там что-либо крайне сложно. Зато ей суждено было стать колыбелью мировой космонавтики и распахнуть человечеству наднебесье. Фантастика обрела черты реальности контурами построенного в Казахстане у поселка Тюратам космодрома.
МЕСТО ЧУДЕС. Первый в мире искусственный спутник Земли, Юрий Гагарин и первая женщина-космонавт Валентина Терешкова, первый истребитель спутников, многоместный корабль "Восход" и "Восход-2", с которого Алексей Леонов первым вышел в открытый космос, межпланетные рейсы — "Венера-3", станции "Луна-16", доставившая лунный грунт, и "Марс-3" первым в мире совершивший посадку на Марс, орбитальная станция "Салют", потом "Мир", далее — система многоразового использования "Энергия"—"Буран", станции "Вега-1" и "Вега-2", заснявшие ядро кометы Галлея — все это впервые удалось сделать человечеству благодаря первому космодрому Земли — на сегодня крупнейшему и одному из трех, пригодных для запуска пилотируемых аппаратов.
Почему же для столь невероятных свершений была выбрана именно эта казахская глубинка? Она подошла как нельзя лучше по обширности и малонаселенности, ее земли были мало задействованы в сельском хозяйстве, вблизи имелась железнодорожная магистраль Москва — Ташкент и надежный источник пресной воды Сырдарья. Так сбылось пророчество древних эпосов, которые первую половину названия этой реки Сыр трактовали как место, где будут происходить чудеса.
Стройка века именовалась "Тайга". Для маскировки возводился еще и ложный космодром в Карагандинской области. Сложность заключалась в том, что на тот момент в мире не существовало опыта проектирования и строительства подобного объекта. Требования к безупречности, точности и долговечности конструкций были несопоставимы с требованиями ни к каким другим сооружениям. Тогда все было уникально — расчеты, оборудование, материалы и даже контроль, но чудо-город вырос.
РИТУАЛЫ. Если в строительстве космодрома все было впервые, то в подготовке к очередному полету все действия не отходят от традиции, которая идет от ритуалов летчиков и поступков Гагарина.
Отправляясь в дальний неизведанный путь, у современных космонавтов принято повторять многое из того, что делал Юрий Алексеевич, направляясь к кораблю "Восток". Он, например, расписался на двери домика, в котором ночевал перед полетом. Теперь так же делают все — оставляют свою подпись на дверях своего гостиничного номера. Готовясь к полету, Гагарин посадил саженец, сегодня — это аллея, которая пополняется именными деревьями с каждым премьерным выходом на орбиту. Обязателен и просмотр "Белого солнца пустыни".
Традицией стало отметить по малому переднее колесо автобуса, подвозящего космонавтов к ракете. Совершается "таинство" в одном и том же месте, приблизительно посередине дороги, и не потому, что в этом есть потребность, просто так сделал Гагарин. Присутствие посторонних нежелательно. Как и Гагарин, прежде чем войти в корабль, космонавты получают на счастье... легкий шлепок ниже пояса. Поднявшись на лифте в кабину корабля, наши космонавты в специальных креслах принимают эмбриональное положение, подобно ребенку в утробе матери. Американцы стартуют в обычных креслах, но наша медицина утверждает, что именно "эмбриону" легче переносить перегрузки.
Старт ракеты все в центре управления полетами встречают очень тихо, ждут сообщения об отделении третьей ступени и выходе корабля на орбиту, только тогда начинается ликование: крики "Ура!", обнимания, поздравления.
ЗАПРЕТНАЯ ДАТА. Всегда в день старта никто никогда не вспоминает о каких-то неудачах. И еще никогда не бывает запусков и даже мало-мальски значимых работ на космодроме 24 октября. В этот день 1960 года на пробных пусках взорвалась на старте ракета, погибли почти 180 человек из 250 присутствовавших. Как правило, Королев во время испытаний всех отправлял в укрытие, но тогда испытывалась ракета Михаила Янгеля, более мягкого человека, и он не настоял, чтобы люди ушли с площадки. Сам конструктор на минуту отошел, и в это время произошел взрыв. До конца жизни он винил себя и умер от инфаркта в свой день рождения за сценой Большого театра, где его чествовали. Через три года 24 октября 1963 года при запуске ракеты вновь случился взрыв и снова с жертвами. Таков он — непредсказуемый космический порт Байконур.
13 ФЕВРАЛЯ 1915: РОДИЛАСЬ ВЛЮБЧИВАЯ ЛИДИЯ СМИРНОВА
Звезда советского кино была влюбчива с детства. Причем это не зависело от наличия достоинств у предмета обожания. Увлекшись пучеглазым невзрачным одноклассником, Лида покрыла поцелуями всю его парту. Конкретное ожидание "принца" началось с 12 лет, девочка регулярно ходила на бульвар в надежде понравиться и познакомиться. Поиски были успешны. Сначала мальчишки, а позже — мужчины, они всегда окружали эту женщину. И так до самой старости.
С первым, кто захотел на ней жениться, журналистом-полиглотом Лидия Смирнова познакомилась на лыжне. Молодой человек навострил лыжи в направлении румяной барышни с ямочками на щеках. Молодая семья карабкалась по горам и спускалась на байдарках. И все бы хорошо, да только не понял муж Лидочкиного "безрассудства", когда она бросила работу экономиста и пошла учиться в студию при Камерном театре. Словно чувствовал, что семейное счастье под угрозой.
Молодое дарование приняли в труппу Таирова и сразу дали роль. Вскоре пригласили сниматься в кино. Это была "Моя любовь", музыку к которой писал Дунаевский. Композитор был сражен молодостью, задором и оптимизмом героини. У них начался роман. Шел 1940 год. А в 41-м Сергей Добрушин, Лидочкин муж, ушел в ополчение и вскоре пропал без вести... Перед отъездом на фронт он сказал жене, что калекой она его не увидит. И всю жизнь Лидии Николаевне казалось, что он где-то рядом.
Роман с Дуней закончился с очередной влюбленностью Смирновой. И хотя связь с морячком оказалась мимолетной, Дунаевский оскорбился на всю жизнь. Однажды, много лет спустя случайно встретившись в прибалтийском кафе накануне смерти маэстро, оркестр заиграл песенку из "Моей любви", Смирнова благодарно помахала музыкантам. "Вы думаете, они вас узнали? — вместо приветствия насмешливо промолвил Дунаевский, подсаживаясь к ее столику. И самодовольно добавил: "Это я им заказал".
В войну Смирнова снималась в Алма-Ате. И, несмотря на лишения, режиссер и оператор были очарованы привлекательностью жизнерадостной хорошенькой актрисы. Будучи заслуженными, Эрмлер и Владимир Рапопорт получали лауреатские пайки и, соперничая, старались подкормить симпатию. Однажды к Смирновой пришел Эрмлер, принес коптилку и два вареных яйца: "Вот вам свет и еда". Тут на пороге вырос Рапопорт, выложил на стол весь паек и молча удалился. Наблюдавшая за этим великая Вера Марецкая обронила: "И ты еще думаешь? Тот так и будет всю жизнь носить по два яйца всмятку, а этот отдаст все".
Так актриса обрела второго мужа. Рапопорт стал для нее всем — папой, мамой, целым миром. Смирнова своей любвеобильностью принесла ему немало боли, но когда муж смертельно заболел, Лидия Николаевна сделала невозможное: вместо трех лет, отпущенных медиками, ее стараниями Рапопорт прожил 13...
Лидия Смирнова была сиротой. Отец — колчаковский офицер — пропал в Граж данскую, мать умерла в приюте для умалишенных. Приемные родители держали Лиду в строгости. Потребность в родительской любви перешла в желание нравиться всем. И тут одной любви Рапопорта было недостаточно, ей нужна была любовь миллионов. И она ее получила благодаря таланту и кино.
15 ФЕВРАЛЯ 1940: ПОЯВИЛСЯ "ЗОРКИЙ ГЛАЗ" ЛЕБЕШЕВ
Вся жизнь этого неординарного человека была накрепко переплетена с киностудией, начиная с первого крика. Роддом, в котором он появился на свет, находился на территории студии. В детсад Павел Лебешев ходил студийный, в пионерлагеря ездил от студии, все ступеньки кинематографического производства прошел на студии. Начал с механика: толкал тележку, собирал-разбирал камеру, помогал отцу Тимофею Лебешеву, знаменитому оператору.
Павел Лебешев снимал фильмы Никиты Михалкова. "Свой среди чужих, чужой среди своих", "Раба любви", "Неоконченная пьеса для механического пианино", "Пять вечеров", "Сибирский цирюльник", а в "Родне" даже снялся сам в роли шеф-повара. Невероятной удачей считали самые именитые советские режиссеры заполучить себе в картину этого оператора. Он снял Данелии "Кин-дза-дза", "Звонят, откройте двери" — Митте, Бодрову — "Кавказский пленник", Адабашьяну — "Азазель", Леониду Филатову — "Сукины дети", Балаяну — "Леди Макбет Мценского уезда" и "Первую любовь".
Профессионал-легенда. Обычно он сценариев не читал, хотя делал вид, будто знаком со всеми подробностями предстоящей работы. Будущий фильм он видел в первый и последний раз через объектив в момент съемки. Он работал при любом освещении, даже при свече, а натуру "Кин-дза-дзы" он снимал вообще без света. Оператор-загадка, большой, толстый, в очках с огромными линзами. Ему не нужна была подготовка. Он мгновенно включался в процесс и никогда не ставил условий. При этом отснятый им материал смотрелся великолепно! Если ему не нравилась концепция режиссера, Лебешев от отвращения снимал в темных очках.
Он учился во ВГИКе аж 11 лет и остался бы наверняка недипломированным гением, если бы не великий оператор и завкафедрой операторского мастерства "дядя Толя" — Анатолий Головня. Как-то, встретив "затормозившего" студента, он спросил: "Пора тебе защищаться. Ты чего снимаешь сейчас?" — "Белорусский вокзал". Может, завтра приедете на "Мосфильм", я зал закажу", — ответил Лебешев. Когда закончился фильм, мэтр был весь в слезах: "Деточка, давай зачетку!" И прямо в зале проставил оценки за два последних курса: "Операторское мастерство" — "отлично".
Легендарными были и застолья, которые организовывал гений кинокамеры и виртуоз кухонной плиты для членов съемочной группы. Во времена дефицита Павел Тимофеевич умел достать прекрасные продукты в любом захолустном уголке бывшего Союза. И приготовить их так, что пальчики оближешь! Он был веселым, остроумным и обаятельным. "Я помесь русского и еврея, взятых в самых крайних своих проявлениях".
Потребительская инфляция
Учетная ставка
Официальный курс евро
Официальный курс доллара
Международные резервы
Главные темы