В книге "Андрей Миронов и я" Татьяна Егорова, называющая себя тайной женой Миронова, так описывала его смерть:
"Вечером я пришла на спектакль. За кулисами стоял Андрей. Взял мои руки в свои и сказал:
– Этот спектакль я играю для тебя! Я посвящаю его тебе! Не оставляй маму.
Зазвенели звонки, все бросились на сцену, зазвучал Моцарт. Время отбивало минуты – для Андрея кончался навсегда "Фигаро", и без перехода, на этой же сцене, вот-вот начнется новый спектакль с ним же в главной роли. Я смотрю на Андрея, он у самой сцены в свете – я не смею к нему подойти – он рядом, но где-то так далеко, остановившиеся глаза и выражение лица такие, будто ему кто то вынес смертный приговор.
Последнее действие. Все на сцене. Фигаро – в черном атласном костюме с вшитыми зеркалами, они пускают "зайчиков" в зал. Текст Фигаро: "Теперь она оказывает предпочтение мне…" Он подносит руку к голове и, заплетая ногу за ногу, уходит навсегда из этого спектакля. Пауза. Я кричу: "Занавес". Он медленно начинает сдвигаться. Я не жду… Ширвиндт уже за кулисами подхватил Андрея, я же лечу через четыре ступеньки с третьего этажа к администратору: "Скорей "скорую помощь"… Андрей не доиграл спектакль…" — и обратно, через четыре ступеньки наверх. За кулисами на двух черных столах лежит Андрюша, голова свешена, я подбегаю, беру его голову в руки… В этот момент на сцене объясняют: "Миронову плохо, он не может доиграть спектакль".
Взрыв аплодисментов, которые не прекращаются, аплодируют не артисту, играющему Фигаро, аплодируют умирающему Андрею Миронову – за мужество и за жертву, которая есть самый высокий показатель любви. Его голова, в которой рвется сосуд, лежит на моих руках, из последних сил он закидывает ее назад, и в последний раз встречаются два карих и два голубых глаза. Он смотрит на меня, и в его глазах: "Танечка, этот спектакль я играю для тебя!" Потом в бреду он говорил: "Жизнь… бороться…"
Ночью никто не спит. В церкви на коленях прошу Матерь Божию о спасении его. Опять сидим в номере. По телефону идут краткие сообщения: отказала почка, отказала другая. По частям перестают жить его органы. В три часа я заснула. Вдруг кто-то постучал мне в окно. Встаю с постели в ночной рубашке: кто это может мне в окно стучать на восьмом этаже. Небо бледнеет, брезжит рассвет. Подхожу к окну – там Андрей. Улыбается: "Выходи, полетим!" — "Я в ночной рубашке… как? Мне переодеться?" — "Нет!". У него в руке новый тюбик зубной пасты и новая зубная щетка. Я спрашиваю: "Мне тоже взять пасту?" – "Нет, ты не бери, тебе не надо, ты скоро вернешься, а я – надолго". Я открываю окно, мы беремся за руки и летим! Резко зазвонил телефон. Я проснулась и вскочила с кровати – 6 часов утра, звонок: "Андрей скончался сегодня в 3.30".
ВСЕ БЛИЗКИЕ ПЕРЕД СМЕРТЬЮ ОКАЗАЛИСЬ РЯДОМ
По неведомым причинам в роковой день смерти актера приехали на Балтийское побережье все: мать, жены — бывшая, Екатерина Градова, настоящая, Лариса Голубкина, и тайная, Татьяна Егорова, обе дочери Маши — своя и приемная, друзья...
Кирилл Ласкари, сводный брат: "Хорошо помню, когда это началось. Он сильно простудился, открылся тяжелейший фурункулез. Он мучился постоянными кровотечениями до самой смерти. Но ни разу не слышал от него жалоб. Ему не раз делали переливание крови, собирались оперировать. А умер он от аневризмы, которая, оказывается, носила врожденный характер. Никто, и Андрей в том числе, об этом ничего не знал"
Леонид Менакер, двоюродный брат: "Я не был на похоронах — его мама не разрешила. И я не видел Андрея в гробу. Потом пришел к Марии Владимировне домой. Посреди комнаты висел бархатный костюм Фигаро. Она дотрагивалась до него и повторяла: "Это Хиросима!"Мемориальная квартира Мироновых в Малом Власьевском переулке в Москве всегда полна людей. Там — костюм Фигаро, рубашка, которую пришлось разорвать, чтобы сделать укол… В Питере работает Театр антрепризы им. Миронова. А в Литве на Горе желаний стоит крест с его именем. Туда приезжают молодожены в день бракосочетания. Говорят, что, если на крест повесить на нитке маленький крестик и загадать желание, оно сбудется.
"ИВЕТТА, ЛИЗЕТТА, ВСЯ ЖИЗНЬ МОЯ ВАМИ, КАК СОЛНЦЕМ СОГРЕТА"
Миронов был женолюбив. Многие считают себя его Единственной. Первой любовью актера была Наталья Фатеева, потом — многочисленные коллеги по театру и кино: Светлана Светличная, Елена Проклова, Нина Корниенко и даже Майя Плисецкая. Однако в браке он был лишь дважды.
В 1971 году Андрей Миронов женился на 24-летней Екатерине Градовой – радистке Кэт из "17 мгновений весны". Она вспоминает: "Наш брак был заключен по большой любви. Он был коротким, но бывает, что одно мгновение прорастает в вечность. Наш брак увековечен рождением Маши. Он был очень консервативен в браке — не разрешал мне делать макияж, не любил в моих руках бокал вина или сигарету. Он меня учил стирать, готовить и убирать так, как его мама. Он был нежным мужем и симпатичным, смешным отцом". 
На Ларисе Голубкиной, Шурочке Азаровой из "Гусарской баллады", Миронов женился в 1976 году. К тому времени он покинул первую семью, а Голубкина побывала замужем и родила дочь Марию, впоследствии удочеренную Мироновым: "Андрей дарил мне корзины цветов еще в институте. Делал предложение 4 раза за 10 лет. Я говорила: "Я тебя не люблю, и ты меня не любишь". А он: "Вот поженимся и полюбим". Я вышла за Андрюшу, когда мне было уже за 30".
Обе Маши — Миронова и Голубкина — стали актрисами и светскими львицами. А несколько лет назад эффект взорвавшейся бомбы произвела книга Татьяны Егоровой "Андрей Миронов и я", в которой актриса Театра сатиры утверждала, что в течение 20 лет была его тайной женой. Миронов предстает в непривычном ракурсе — как слабый безвольный человек, бабник, гуляка и драчун. Не щадит Егорова его друзей и коллег, откровенно говоря об их зависти к Андрею и коварстве.
Но как бы ни пытались "поделить" великого актера, Миронов свой выбор сделал и не менял. Главной женщиной его жизни всегда была властная мать, знаменитая актриса Мария Владимировна Миронова. Она пережила сына на 10 лет и считала, что так ее "покарала судьба". Первое, что встречало гостей в ее квартире, был портрет Андрея и засохший букетик цветов, который он вручил матери за несколько часов до смерти…
ВСПОМИНАЮТ ДРУЗЬЯ
ВАЛЕНТИН ГАФТ
Мы с Андрюшей были в очень хороших отношениях, он, собственно, и пригласил меня в Театр сатиры, когда я ушел от Эфроса. Помню, мы лежали на пляже, подперев руками подбородки, и Андрей меня спрашивает: "Хочешь сыграть Графа в "Женитьбе Фигаро"?" — "Хочу!" — "Ну, давай, попробуй". Так я попал в Театр сатиры. А в "Женитьбе Фигаро" Андрей очень долго репетировал последний монолог. И вдруг так случается, что опаздывает на репетицию. Где он? А он в Бахрушинском музее записывает монолог Фигаро. Я подумал: "Ну надо же, еще не сыграл, да и отрепетировал не так уж хорошо, а уже пишет монолог в Бахрушинском музее!" И так получилось, что через 25 лет после той записи он умер, не договорив этот монолог.
МИХАИЛ ДЕРЖАВИН
Андрей создавал каждый образ, порой повторяя одну и ту же сцену по 40 раз! Я участвовал в 4-х спектаклях, которые он поставил, и видел, какой он необыкновенный трудоголик. А если он еще и сам играл роль, как, например, в спектакле "Бешеные деньги"... Он оттачивал каждое движение! Мы сейчас видим в записи, как он легко кружит по сцене, исполняет песни, свободно танцует, но — за всем этим стоял величайший труд, у него все было филигранно. И сейчас я всегда говорю молодым актерам: "Берите пример с Миронова!"
ЛЕВОН ОГАНЕЗОВ
Однажды мы с Андреем Мироновым подходим к газетному киоску. Там лежит масса всяких газет, журналов и прочей макулатуры. Андрей вдруг вытаскивает из груды прессы брошюрку "Конституция СССР" и с видом искушенного читателя спрашивает у киоскера: "И что? Сильная вещь?.."
ЭЛЬДАР РЯЗАНОВ
Роль Ипполита в фильме "Ирония судьбы, или С легким паром" я вначале предложил Андрею. Но он сказал: "Не хочу играть отрицательную роль". Я ему говорю: "Это положительная роль, просто другой типаж", —"Нет. Я хочу играть героя!" Тогда я пошел ему навстречу: предложил ему сцену, где Лукашин рассказывает, как девушка предпочла ему друга Павла, которого играл Ширвиндт. На пробе он очень старался выглядеть застенчивым и сыграл это неплохо. Но никто не поверил: из каждой поры выглядывал террорист-любовник! И хотя я снова без проб предложил ему Ипполита, она отказался.
Фото: В.Григорьев. spb-foto.ru
ЛЕВ ДУРОВ
Мы вместе играли в спектакле "Продолжение Дон Жуана" по пьесе Радзинского. Я считаю, что это лучшая роль Андрея — сочетание его звенящего хрустального таланта с трагическим началом. Я играл Лепорелло и поражался трудоспособности и мужеству Андрея. Когда кончался прессинговый спектакль, он приходил в гримуборную, сбрасывал свой кафтан, бархатную рубашку— она всегда была в крови! Сейчас уже известно, что болезнь у него была паршивая. А ему хоть бы хны, делал вид, что все нормально, бросал окровавленную рубашку, шел в душ, затем одеколон, новая рубашка и— все хорошо!
АЛЕКСАНДР ШИРВИНДТ
С Андрюшей дружили с детства, он младше меня почти на 6 лет, и тогда мне это казалось огромной разницей. Постепенно, с возрастом, эти годы сгладились. Сейчас, к сожалению, воспоминания об ушедших людях часто отличаются безнадзорностью и безответственностью, иногда в них — откровенное вранье. Скажу, что Андрей действительно был трудоголик совершенно запойный, он ни секунды не существовал вне профессии. Даже когда мы собирались на свои молодежные безумства, все равно это делалось на идее какого-то актерства.
МАСТЕР-КЛАСС НАСТОЯЩЕЙ ДРУЖБЫ
Аркадий Хайт рассказывал забавный случай. Однажды актер Игорь Кваша, как говорится, "зажилил" свой день рождения — никого не пригласил. Миронов, который помнил об этой дате, немедленно собрал самых близких друзей Кваши и предложил им сыграть в импровизированном мини-спектакле. В назначенный час незваные гости явились к имениннику, отпихнули его от двери и стали располагаться на полу. Соорудили на скорую руку закуску, вытащили из карманов вино, разлили. Миронов встал и начал произносить тост, причем все усиленно делали вид, что не замечают присутствия в комнате растерянного Игоря. Андрей сказал теплые слова о мужской дружбе, о совести, о том, что встречаются изредка и среди хороших людей "порядочные сволочи". Когда все уже было выпито, друзья выпросили у жены хозяина бутылку вина и, учитывая позднее время, заплатили за нее втридорога. В конце концов хозяин был прощен и принят в круг празднующих.
Главные темы