Життя на Донбасі. У чергах за пенсією можна померти і не впасти – нікуди

Більше року тому ми гаряче сперечалися зі студентами, за що треба любити своє місто. Тема виникла нізвідки і була підхоплена всіма. Хтось в юнацькому запалі доводив, що Луганськ любити нема за що. Це не Київ і, тим більше, не Нью-Йорк. Я була в числі тих, хто відстоював, що своє місто треба любити не завдяки близькості до чогось, а за те, що це місто дитинства, і тільки ми винні в тому, що мало знаємо про нього. Я і зараз так думаю. Але сперечатися вже ні з ким ні про що не буду. Яке воно, місто, в якому я живу зараз? Як і раніше, розпечене від спеки влітку і продувається всіма вітрами в усі інші пори року. Раніше – ліниво розкинувся на сонці, неквапливий, але при цьому трудівник. Зараз... Коли живеш у ньому, мінливих граней вже не помічаєш. Ти – його частина, а все, що відбувається в ньому – норма. Норма, тому що так живе все місто, мовчки розділяючи встановлені правила життя.

Найбільш відмітне для мене – Луганськ живе вдень. З минулого липня я не поверталася додому пізніше семи вечора. Та що там, вдома я не буваю пізніше шести. Немає приводів кудись йти, і судячи з тиші за вікном вечорами – таких приводів не знаходить ніхто на моїй вулиці. Я не буваю, як раніше, в кіно або на концертах, я не сиджу з друзями в кафе, не їжджу на природу. Я не заходжу в цілодобові магазини, тому що їх просто немає. Але в нашому місті багато квітучих троянд, вся центральна вулиця міста засаджена ними. Звичайно, це радує і дивує. Зараз, в зелену пору року, приховані зеленню листя шрами на тілі мого міста – кинуті квартири, забиті фанерою вікна, збиті снарядами балкони, згорілі будівлі. Психолог-літо приховав все те, від чого я мружилася взимку і відверталася, проїжджаючи повз. І зараз, на якісь секунди, можна подумати, що це колишнє місто і колишнє життя. Зі студентських років у мене був роман з трамваями – найбезпечнішим і старим міським видом транспорту. З відсутністю світла трамваї і весь електротранспорт перестав ходити. Кілька місяців тому запустили тролейбусний маршрут і два трамвайних. Але це не життя, а тільки його видимість. На трамвайних рейках біля мого будинку розкладене багаття, а трохи далі висять обірвані дроти – невже це відновлюються події? Все моє життя за цими старих рейках два рази на годину стукав старенький трамвай, на якому їздили всі місцеві жителі. І думка про те, що ця частина мого життя безповоротно пішла, змушує мене знову відвертатися.

Ні, я живу не в мертвому місті, в ньому кипить життя. Працюють кафе і ресторани, небагато, але для тих, у кого є, що витратити, цього достатньо. В центральній бібліотеці закладена дірка в книгосховищі від попадання снаряда, і вона знову працює. Працює і філармонія, нехай, тільки вдень, але все ж. Для молоді місто як місце прогулянок взагалі не змінилося. Зрушився і скоротився час цих прогулянок у зв'язку з комендантською годиною. Ви зможете зробити все те, що любили і робили до війни – стрижка, косметичні послуги, все це є. "Метро" не працює. Майже по Кінгу на площі біля нього покинутий візок, який ніхто не прибирає. Залишившись один "Епіцентр" став "СТРОЙЦЕНТР", а в мережі сімейних ресторанів "Мафія" столова для військових. Так, це важливо, кінотеатр "Україна" тепер "Русь". На фабриці нижньої білизни "Грація" – військова частина, а залишки тканинних заготовок використовуються як одноразові серветки. Так, якщо ви візуал, вам буде не вистачати біг-бордів і реклами. Є трохи політичної реклами, привітань з минулими святами і проглядають картинки з минулого. На магазинах, які відкриваються, щасливе "Ми працюємо!!!!!", роздруковане на принтері. Мені здається, господарі цих магазинів писали свій радісний заклик для себе, підтверджуючи те, що зуміли відкритися. У кіосках союздруку продають хліб. Порожні банки і непрацюючі банкомати.

У місті багато техніки, багато військових, багато машин без номерів. Це вже звично. Вони їдуть в транспорті, вони повертаються з звільнювальні, вони розповідають напідпитку друзям про свої геройства. Можна запросто побачити мчить БТР або танк, важку техніку, цілі колони. Це теж фрагмент сучасного міста. На дорогах вм'ятини від гусениць. Як у театральному будиночку з одним тільки фасадом і підпирають його ззаду дошками у нас працюють пошти, які здійснюють доставку посилок по території "ЛНР". У нас є банки, в яких видають соціальні допомоги та пенсії, біля яких живою стіною стоять люди в очікуванні пенсії або допомоги. У таких чергах запросто можна померти і не впасти – нікуди.

У жовтні минулого року я поспішала в тубдиспансер. Чомусь дивувалася табличкам "Міни" по довжині всієї лісосмуги навпроти онкодиспансеру. Чому я зараз здивуюся? Багато жебраків. Багато просять милостиню в години пік. Багато людей з порожніми втомленими очима і дуже багато гіркого "За що боролися? Отримуйте!"

Моє місто... 30 травня минулого року ми йшли по нічному місту, що підсвічується ліхтарями, з рок-хітів. Йшли і дивувалися барикадам, розібраній плитці біля адміністрації, сміливості музикантів приїхати в місто. А вже на початку серпня я чекала автобус на зупинці, на якій напередодні ввечері загинула жінка і вся стіна зупинки була в рудих смугах її крові. Всього два місяці минуло й ціле життя.

У моєму місті зустрілися мої батьки, в моє місто після війни повернулися мої молоді бабуся і дідусь, вже сім'єю. У цьому місті народився мій син. Я росла в Луганську професійно, будувала плани і подорожувала, завжди повертаючись додому. Зараз в Луганську не залишилося моїх друзів – всі шукають кращої долі в Росії чи Україні. Чекають РВП, чекають роботи, чекають миру. А я чекаю його тут. Чекаю, слухаючи, як зараз, автоматні черги за вікном і вирішуючи постійний ребус – як забезпечувати свою маленьку сім'ю, не залишаючи місто. Але якщо ви вирішите приїхати до Луганська, я покажу вам своє місто – таким, яким я буду любити його завжди.