ЛЕОНИД ГАЙДАЙ СЧИТАЛ УМНЫМИ ЛЮДЕЙ С ХОРОШИМ ЧУВСТВОМ ЮМОРА

Он часто покупал билет в кинотеатр, садился на указанное место и смотрел свой фильм, наблюдая за реакцией зрителей. А после сеанса рассказывал жене, что и спустя двадцать лет люди смеются так же звонко и в тех же местах, что на премьерных сеансах. И действительно, зная почти наизусть блестящие комедии Леонида Гайдая, которому 30 января исполнилось бы 80 лет, не перестаешь удивляться его феномену.

Когда в сотый раз смотришь его, как сегодня принято говорить, "рейтинговые" комедии, где все крутится, вертится, блестит и фонтанирует, где все молоды и остроумны, даже не верится, что и самого режиссера, и большинства его любимых актеров: Юрия Никулина, Андрея Миронова, Анатолия Папанова, Георгия Вицина, Евгения Моргунова, Алексея Смирнова, Савелия Крамарова -- уже нет на свете. В то время как фильмы Тарковского или Бондарчука считали "нетленками", комедии Леонида Гайдая воспринимали как пустячок, да и сам он кокетливо называл их "ширпотребом".

По существу, Гайдай создал новую комедию, реанимировав эксцентрику Чарли Чаплина и Макса Линдера, где нет проходных эпизодов и штрихов. Он как-то признался, что все роли, даже женские, сам для себя "проигрывал" перед съемками. Режиссер слышал будущий смех там, где его не слышал никто. На одном сценарии он сделал пометку: "Без случайностей нет смеха. Придумать еще случайности!" И так как "в комедии должно быть как можно меньше слов, а те, которые есть, обязаны быть отточенными, бьющими в цель", изобретательные трюки в его фильмах сыпались как из рога изобилия, темп не позволял зрителям перевести дух, а словечки и фразы сразу шли в народ.

Простой паренек из Иркутска, Гайдай закончил студию при местном театре. В первые же дни войны ушел на фронт, где был тяжело ранен, почти год провалялся в госпиталях, едва не потерял ногу, получил инвалидность и вернулся в свой театр. Его ожидала карьера провинциального премьера, но Гайдай в 26 лет все бросает и уезжает покорять Москву, поступив во ВГИК на режиссерский. Когда его спрашивали, зачем он начал снова учиться, Леонид Иович отвечал: "Половина успеха актера зависит от случайности, половина от внешности, остальное от таланта. Надоело быть рабом обстоятельств, хочу сам себе быть хозяином". После первого семестра Гайдай был отчислен... за профнепригодность, но добился испытательного срока. К концу года руководителем курса стал творец "Веселых ребят" и "Цирка" Григорий Александров, и его призыв ориентироваться на комедию пришелся Лёне Гайдаю по душе. Недаром он всегда считал умными лишь людей с хорошо развитым чувством юмора.

Внешне Леонид Иович совершенно не был похож на режиссера. Очень худой, высокий, курносый, с длиннющими ногами и торчащими ушами -- он мог запросто сойти за бухгалтера или инженера, однажды его даже приняли за гардеробщика. Его однокурсница, а потом и жена, актриса Нина Гребешкова рассказывала: "Лёня был потрясающим эксцентричным актером. Не будь он таким, мы, возможно, и не поженились бы. Мне он казался замечательным и потому красивым. Хотя наша соседка по коммуналке, пьянчужка тетя Настя, увидев Лёню, с жалостью откомментировала: "Ну, Ниночка, нашла себе кавалера! Пострашнее не было?" Он ей категорически не понравился. У меня ведь уже были сыграны роли в кино, меня знали. А Лёня почти для всех был еще "никем". Моя мама очень его любила, они часто играли в карты на деньги, и Леня почему-то всегда проигрывал. Мое счастье в том, что я поняла: переделать его не только невозможно, но и не нужно". Точно так же супруги не тянули в кино единственную дочь Оксану -- и она выбрала экономику.

"ОБРАЩЕНИЕ НА "ТЫ" НУЖНО ЗАСЛУЖИТЬ"

Комедийный дебют Гайдая "Жених с того света" (кстати, его самый любимый фильм) с Ростиславом Пляттом и Георгием Вициным в главных ролях, стоил ему потери здоровья и разочарования. Уж слишком едкая сатира, слишком откровенные намеки! Картину урезали почти вдвое и пустили вторым экраном. У Гайдая открылась язва, которая потом всю жизнь о себе напоминала. Он был категоричен: "Комедию я больше снимать не буду".

Его реанимацией стал чердак отцовского дома, где, копаясь в старых подшивках, Леонид Иович прочитал в газете "Правда" фельетон украинского сатирика Степана Олийныка о браконьерах, наказанных собственной собакой. Гайдай сразу настрочил сценарий, где не было ни одного слова -- только раскадровка трюков. Принес директору "Мосфильма" Пырьеву, который на "арифметическом" сценарии написал резолюцию: "Рука не поднимается подписать, что-то непонятное", но Гайдаю сказал: "Останутся какие-то обрезки пленки -- все твои. Снимай!" Так, на голом энтузиазме был снят легендарный "Пес Барбос и необыкновенный кросс", немая черно-белая восьмиминутная короткометражка, которую скандинавские дипломаты потом показывали гостям перед началом деловых переговоров. Именно она подарила нашему кинематографу блистательную троицу масок: Труса, Балбеса и Бывалого. Трус нашелся сходу -- Георгий Вицин. На роль Балбеса пробовались многие, "победил" Юрий Никулин. "Меня поразили его грустные глаза, а самое главное, редкая способность настоящего комика смешить на полном серьезе", -- говорил Гайдай. На роль Бывалого намечался Игорь Ильинский, потом Иван Любезнов, но для него оказалась непосильной такая физическая нагрузка. И тогда пригласили Евгения Моргунова.

Всех актеров Леонид Иович называл на "вы". На съемках фильма "Частный детектив, или Операция "Кооперация" Дмитрий Харатьян попросил называть себя по имени и на "ты". Режиссер, улыбаясь, сказал, что такое обращение надо заслужить. Его сразу же "заслужил" Юрий Никулин -- они очень сдружились. Гайдай даже помог ему найти свой образ клоуна, отсоветовав клеить большие уши. Юрий Владимирович вспоминал: "Он не старался выделиться, не рассказывал анекдоты, не был заводилой, хотя схохмить и разыграть любил. Утром мы приезжаем на съемку, а Гайдай уже сидит в уголке и делает пометки на полях сценария. Рядом -- палка-трость и неизменный портфель, в котором всегда была бутылка минеральной воды и пожелтевшая пластмассовая чашка. Меня, как циркового человека, всегда поражало его обращение с животными. Как-то после съемок "Бриллиантовой руки" мы, человек десять, поехали в ресторан "Медвежий угол". Там столики были в виде пней, а в клетке сидел живой медведь. И вот Лёня взял буханку хлеба и решил медведя поздравить с окончанием съемок. Открыл засов, вошел в клетку и стал совать хлеб медведю. Я подумал: "Все..." Это было страшно: медведь дико ревел, но хлеб съел, а Гайдая не тронул".

"ЭТА АНТИСОВЕТЧИНА ВЫЙДЕТ ТОЛЬКО ЧЕРЕЗ МОЙ ТРУП"

Гайдай не хотел больше делать фильмы с "троицей", но сценаристы "Операции "Ы" настояли на ней. Зато по просьбе Гайдая ввели в фильм положительного героя -- " умного и с поступками" Владика Арькова, потом превратившегося в Шурика. Перепробовали всех возможных актеров. Кто-то вспомнил о ленинградце Александре Демьяненко. Гайдай сам поехал на встречу с ним, чем просто шокировал молодого актера. "Спустя многие годы я вижу, что Шурик -- это сам Леонид Иович. Он и очки так же снимал, все его поступки, жесты, -- вспоминала жена. -- Он действительно был таким -- нескладным и наивным, очень порядочным".

Наталья Селезнева -- Лида "подкупила" режиссера своей решительностью. Когда Гайдай предупредил, что роль с раздеванием, актриса сразу же легко и свободно сняла платье. "Я прибежала на пробы прямо с пляжа, под платьем -- непросохший купальник, и у меня проблем не было", -- вспоминала Селезнева.

Гайдая не зря называли гением монтажа. Ради пользы дела он нещадно вырезал из фильма даже снятое с величайшим трудом. Как-то позвонил Никулину: "Режу. Плачу и режу!" Зрители не замечают, что Лидочка с Шуриком идут по московской улице, а в следующем кадре уже по одесской. Или Шурик влипает сапогами в битум на стройке в Свиблово, а выскакивает уже в Новых Черемушках. Во время зимних съемок на складе началась оттепель и пришлось снимать в павильоне. Привезли десять грузовиков снега -- за три часа он уже был водой. И тогда снежную пургу сделали из заменителей -- все было облеплено ватой и нафталином.

На съемках "Кавказской пленницы" Гайдай даже учредил приз за самую оригинальную идею -- бутылку шампанского. Выбирая главную героиню, просмотрели более пятисот фотографий, и ни одна актриса не показалась придирчивому режиссеру. И снова случай: из Одессы привезли фото молоденькой циркачки. По словам Гайдая, она оказалась "актрисой божьей милостью", а для зрителей навсегда осталась Ниной. Наталья Варлей вспоминает те съемки как самый счастливый момент своей жизни: "Гайдай умел так помочь, как никто другой даже не догадался бы. Например, в сцене со спальным мешком мне надо было расхохотаться. Я смеялась от души, пока мне рассказывали анекдоты, готовя камеру. А в кадре -- хоть убей. И тут Гайдай потихоньку отозвал Моргунова, и когда раздалась команда "мотор!", Гайдай и Моргунов, задрав майки... почесали животы. Это было так уморительно, что дублей больше не потребовалось".

Этот фильм стал последним в совместной работе Гайдая и "троицы": на просмотре режиссер окончательно разругался с Моргуновым, который нетактично, на его взгляд, повел себя. Сегодня уже странно, что такой "пустячок" выпускался с такими проблемами. Например, такая мелочь, как фамилия товарища Саахова спровоцировала нешуточную борьбу. Секретарь парторганизации студии Сааков, уловив сходство между фамилией отрицательного персонажа и своей собственной, приказал заменить ее. Лишь вмешательство министра культуры Фурцевой, которой "нажаловался" любимый ею Никулин, спасло режиссера. Но следующий запрет был еще похлеще. На сдаче фильма председатель Госкино отчеканил: "Эта антисоветчина выйдет на экран только через мой труп". "Труп" не понадобился: когда генсеку Брежневу показали эту комедию, он, от души насмеявшись, лично поблагодарил и председателя, и режиссера.

В 70-е Гайдай снимал, в основном, экранизации: Гоголя, Булгакова, Зощенко, Ильфа и Петрова. "Смотреть экранизации Гайдая все равно, что слушать Баха или Бетховена в джазовом исполнении", -- написал один кинокритик.

Гайдай долго готовился к "Двенадцати стульям", но... постановку отдали Георгию Данелии. Спустя время Данелия "вернул" ее Гайдаю, сказав, что "перегорел"... Наверное, так мучительно, как искали Бендера, не искали никого! Леонид Иович предлагал эту роль даже Муслиму Магомаеву, но тот отказался, сказав, что ему не нравится роман. Начали снимать с Александром Белявским, но Гайдай понял, что рядом с Кисой -- Сергеем Филипповым он проигрывает. Владимир Высоцкий не смог сниматься из-за очередной "депрессии". Кстати, и в первом, и во втором случаях при запуске картины не разбилась традиционная киношная тарелка. Потом внимание Гайдая обратили на грузинского актера Арчила Гомиашвили, который уже играл Бендера в своем эстрадном спектакле "Золотой теленок".

Новая задача: где достать раритетные гамбсовские стулья? На объявление студии никто не откликнулся. С большим трудом удалось найти владелицу единственного подлинного стула, с которым она не захотела расставаться ни на минуту. Тогда точнейшим образом срисованный эскиз отправили в... Арабские Эмираты. И "тещин", и "генеральшин" гарнитуры изготовили тамошние мастера. После съемок остались два стула, которые выкупил режиссер -- они до сих пор хранятся у Нины Гребешковой.

В этом фильме у Гайдая впервые снялся Савелий Крамаров, один из его любимчиков, о котором он потом писал: "Я жалею о том, что не снял Савелия ни в одной главной роли. Он мог стать суперзвездой, не меньше, чем Андрей Миронов или Анатолий Папанов, но в другой ипостаси -- комика гэга, мастера смешного трюка".

"НЕ ЗАБЫВАЙТЕ, ЧТО БОЛЕЕ 20 ЛЕТ ВАС КОРМИЛ ГАЙДАЙ!"

В 80-е Гайдай довольно долго снимал только сюжеты для киножурнала "Фитиль". Чем дальше отдалялись 60-е, тем больше грустнели его фильмы. Посчитали неудачей "Ревизора" под названием "Инкогнито из Петербурга". Уже не так восторженно принимали и "За спичками", и "Спортлото-82", не получился фильм "Опасно для жизни". Когда заканчивали "На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-бич опять идут дожди", в монтажную принесли бракованную мосфильмовскую заставку: скульптура "Рабочий и колхозница" дрожала, дергалась и скрипела. Монтажницы хотели заменить, но Гайдай вдруг сказал: "А не надо. Пусть так и крутятся, как в конвульсиях. "Мосфильм"-то наш разваливается. Да и вообще, расклеивается как-то все". А когда министр кинематографии предложил режиссерам разделить студию на объединения, сказав при этом: "Но не забывайте, что более 20 лет вас кормил Гайдай", этот наивный бессеребреник сказал: "Не умею я этим заниматься". И продолжал каждое воскресенье покупать жене цветы, подкармливать дворовых собак и заниматься любимой дачей, страстно мечтая о новой постановке. Свое 70-летие Леонид Иович праздновать категорически отказался: "Последний юбилей человек должен праздновать в 50 лет". Умер он от закупорки тромба в больнице, где лежал с воспалением легких.

"Сейчас ходят всякие легенды о фантастических заработках Лёни. А он больше шести тысяч постановочных ни разу не получил -- потом год живи на эти деньги! С проката вообще ничего не платили. Ну, купили мы в 72-м году "Жигули"... Через несколько лет поменяли на тринадцатую модель -- и все", -- вспоминает Нина Гребешкова. Более кассового режиссера в нашей стране не было. В Голливуде он был бы одним из самых богатых. А на своей последней картине он заработал меньше, чем жена за эпизод в новорусском фильме...