ИКАР И ЕГО НОЧНОЕ СОЛНЦЕ

21 июня Виктору Цою исполнилось бы 42. Опасная цифра, от которой заведомо шарахаются творцы. Цой встретит ее где-то на своей "звезде по имени Солнце". Без страха. Потому что ушел молодым -- в 1990-м. Потому что и при жизни со смертью вел себя вызывающе, беспрестанно ее дразня.

"Я чувствую смерть, а вокруг танцуют фокстрот". "Так хочется, чтобы сразу кончилось все". Кодировал себя? Притягивал бездну? Или, может, не хотел когда-нибудь проснуться таким, какими в конце-концов стали некоторые тогдашние рок-идолы и другие глашатаи ушедшей эпохи. А именно, пресыщенными жизнью, заматеревшими дядьками с тухлым взглядом. Уже неспособными написать что-либо стоящее. (Без имен, и так ясно, о ком речь).

Истинными кумирами становятся те, кто необходим любому времени. Однажды автор этих строк была в числе инициаторов воинственного проникновения на концерт Виктора Цоя. Это случилось в Алуште в 1988 году. Тогда выступление музыканта заменили концертом несравненного Сергея Курехина (тоже уже покойного) и "Поп-механики". В результате каждому из нашей "инициативной группы" удалось послушать два концерта за один билет: Виктор все-таки приехал -- днем позже. На самом деле попасть на его выступление было не вопросом престижа или моды. Тогда такими категориями мыслили лишь немногочисленные "презренные снобы". Быть в зале -- означало состоять в духовном равновесии с самим собой. По Цою мы меряли себя.

Что же касается его свойства быть своим в новом времени, то добавлю лишь вот что. Лет десять лет назад, уже после смерти поэта, музыканта, художника, я писала статью о совсем юных его последователях. В наши дни из них получились удачливые профессионалы. А нынешней весной на крымской тенистой аллее мне встретилась группа школьниц, во весь голос орущих "Восьмиклассницу"...

Роль духовного лидера Виктор Цой впервые примерил на волне рок-активности, бившейся о берега Невы в начале 80-х годов уже прошлого века. Цой в один год (1981--1982) перелицевал группу "Гарин и гиперболоиды" в ставшее легендой "Кино". Тогда под руководством Бориса Гребенщикова был записан первый альбом "45". В 1984-м году Виктор шумно женился: на свадьбе гулял весь питерский андеграунд.

Через год Цой участвовал в беспрецедентной записи альбома русского рока в Америке (заметим, что перестройка только началась). А в 1986 году музыкант нашел келью для своих творческих исканий. Он работал в котельной на Петроградской стороне -- в так называемой "Камчатке". Для поколения "дворников и сторожей" не было ничего зазорного в таком труде. Это было единственной возможностью плодотворно творить и не считаться при этом тунеядцем. Хотя диву даешься, как Цою вообще удавалось там что-то писать: народная тропа местных неформалов к "Камчатке" не зарастала.

Виктор Цой самовыражался не только в песнях. Хотя музыкальный эзопов язык был более удобоварим для еще конвульсирующей советской системы, Цой упражнялся и в прозе. Он мог бы, наверное, снискать также славу неплохого художника. Его изобразительное творчество -- это одна большая история столкновений, нашедшая очень разные выражения: наивные "инковские" орнаментальные сюжеты, реалистичные урбо-пейзажи, "Танец" а ля Матисс с участием красных квадратноголовых ниндзя, и даже нэцкэ...

Виктор Цой часто говаривал, что стихов не пишет -- исключительно песни. И все же позволим себе по случаю вчитаться в его "непесни" (так сегодня называют те его произведения, которые не были положены на ноты). Хотя бы вот в эти слова: "У кого хватит сил поддерживать этот огонь?" Откуда такие сомнения у того, кто отождествлял себя с "последним героем"? Конечно, он не мог знать, что его творчество выдержит испытание временем. Не потому ли так сталось, что впоследствии размноженные клоны антигероев -- киборгов, киллеров, ворюг -- не смогли заменить Цоя? И не потому ли, что мы по-прежнему "ждем перемен"?.. Пришедшая на смену молодежь знает Виктора лишь благодаря записям, но испытывает ностальгию по его творчеству. Ностальгию по созданной им альтернативной реальности, живучей и тогда, и нынче. По непроизвольно заученным назубок песням -- "Алюминиевые огурцы", "Видели ночь", "Когда твоя девушка больна", "Мама-анархия", "Мы хотим танцевать", "Пачка сигарет", "Жизнь в стеклах" и многим, многим другим... По его рубленому, чеканному слогу. По сумеркам, чаю, кухне, звезде, собаке, фонарю, желтому дыму... По его совести.

Виктор Цой на собственном примере заставил поверить, что

"Судьбою больше любим,

кто живет по законам другим

И кому умирать молодым".

Он примирил нас с мыслью, что далеко не всем дано "упасть, опаленным звездой по имени Солнце". Особенно, когда "упасть" на самом деле означает "взлететь".

P. S. В понедельник, в день рождения Виктора, в питерской "Камчатке" пройдет мини-фест "Дети Цоя". Там покажут редкие видеоматериалы о музыканте, привезенные из Германии. А еще -- 15 его картин, не известных широкой публике. Будут звучать песни. До глубокой ночи, которую он воспевал, потому что боготворил...

СПРАВКА "СЕГОДНЯ"

Виктор Робертович Цой родился 21 июня 1962 года в Ленинграде. Его отец был инженером, а мама -- преподавателем физкультуры. С первого до восьмого класса Виктор сменил три школы (вместе с матерью), параллельно со средним образованием получил художественное. Именно в художественной школе и возникла первая его группа "Палата N 6" во главе с Максимом Пашковым. Окончив восемь классов, Виктор Цой поступил в художественное училище им. Серова. После исключения в 1978 году работал на заводе, учился в вечерней школе, потом в СГПТУ-61 (специальность -- резчик по дереву).

Летом 1981 года вместе с Алексеем Рыбиным и Олегом Валинским создает группу "Гарин и гиперболоиды". Весной 1982 года записан первый альбом "45". В этом же году группа "Кино" выступила в Ленинградском рок-клубе совместно с музыкантами "Аквариума". Осенью 1982-го состоялись первые акустические концерты "Кино" в Москве. В 1984-м Виктор Цой проходит обследование в Ленинградской психиатрической больнице N 2 и получает "белый билет". Начиная с весны 1984 "Кино" участвует во всех фестивалях Ленинградского рок-клуба, где удостаивается лауреатских званий, дипломов за лучшие тексты. Весной 1987-го "Кино" получила награду "за творческое совершеннолетие".

Осенью 1987 года начались съемки последнего фильма с участием Виктора Цоя -- "Игла" (1988). В том же году вышел альбом "Группа крови", записана пластинка "Звезда по имени Солнце" (вышел в 1989). В 1989 году группа побывала в США, участвовала в фестивале "Золотой Дюк" в Одессе, проехала в турне по стране. В ноябре 1989 года состоялись последние концерты "Кино" в Ленинграде. Во Франции вышла пластинка "Последний герой". Весной 1990 состоялись гастроли в Японии. Июнь 1990 -- последний концерт "Кино" в Москве, в Лужниках. Летние гастроли по стране чередовались с работой над альбомом, который вышел после смерти Цоя и называется "Черный альбом". Виктор Цой погиб раним утром 15 августа 1990 года в автокатастрофе под Ригой. Похоронен в Санкт- Петербурге на Богословском кладбище.