Жизнь на Донбассе: Мы все здесь комиссионный товар

Небо разноцветное: синее, желтое, серое. Низкое, многообещающее небо. В нашем доме все комнаты угловые, но только в ванной слышно недоброе "У-у-у" холодного ветра. Но мне нравится чувствовать тепло батареи и слушать перекличку ветра, стук веток по крыше и шум в проводах. Такие дни как сегодняшние остаются в памяти на всю жизнь. Они не веховые, самые что ни на есть обыкновенные, но именно они как случайно сделанная фотография оставляют этот день в памяти на годы.

У меня выходной, и мы с сынишкой дарим выходной нашей бабушке. Как потом окажется, в свои три выходных часа она успевает приготовить обед на два дня и страшно соскучиться без нас. Мы идем в поход! Навстречу ветру, синему низкому небу, срывающимся снежинкам и явному минусу на градуснике. "Ерунда – прогулка", – резюмирует сын после получаса ожидания на остановке. Не ясно, что за транспортный коллапс, но мы успеваем замерзнуть и подумывать малодушно вернуться домой. Сынишка с красными от мороза щечками прехорошенький. Наконец-то, маршрутка! Не наша, ну да пес с ней, лишь бы не ждать на этом ветреном минусе. В маршрутке заминка. Оказывается, с понедельника якобы снова вернут льготу пенсионерам по пятидесяти процентам оплаты проезда. Пенсионеры ликуют, но ничего не понимают: "Каждый месяц будет до 22 числа полная стоимость, а потом половина?" "Вы не слышали, это насовсем вводят или до начала марта?" Водитель едва подавляет ярость. Пенсионеры норовят проехать уже сейчас за 50% – якобы уже кто-то принимает половину оплаты.

Город ветреный, зимний. Будто оделся не по сезону и мерзнет вместе с нами. Через каждые несколько метров комиссионные: "Ажиотаж", "Рубльовка" (именно так), "Шмотик", "Винтаж". Давящее чувство. Мы все здесь комиссионный товар. Брендовые вещи, как раньше, не в чести. Моды нет. Есть то, что дешево, что удобно, что подходит. Никто не кичится новинками – все донашивают старое и осваивают комиссионные. Мы опрометчиво выбрали длинный маршрут, и идем навстречу ветру. Ничего интересного! Спальный район, школы, мусорные баки. Наша цель – АТС, чтобы оплатить городской телефон. Закрыто! С сегодняшнего дня нам предлагают оплатить телефон в любом отделении почты с перечислением ближайших отделений чуть ниже. Неудачный денек для долгих прогулок. Я чувствую, что сынишка устал. На ближайшей почте очередь. Сплошь пенсионеры, настойчиво отправляющие меня в самый конец очереди. И ни возраст, ни рост, ни щечки сына не дают нам скидок. Почтальон замечает сынишку и обслуживает нас без очереди – невероятный подарок этого странного дня. Помимо суммы оплаты комиссия почты за услугу… Очередь ропщет. Старушка перед нами никак не совладает с российскими деньгами. "Бабушка, с Вас 1486 рублей за все по этой квитанции!" "Как 1400?" У нее в руке 500 рублей одной купюрой. Я хорошо понимаю состояние старушки, у мамы такой же благоговейный трепет перед этими огромными цифрами на купюрах. 500 рублей – четвертая часть маминой пенсии. Старушка дрожащими руками достает все из старенького кошелька – считайте! Всей очередью пересчитывают – 800 рублей. "Бабушка, не хватает, как быть?" Все дают советы: пусть кто-то вам помогает считать, просите кого-то. Жалкая старость! Как же уязвим человек становится с возрастом. Детей любят и жалеют, стариками брезгуют. Жалкие в своей изношенной одежде и неспособности постоять за себя, уязвимые и трогательные сразу…

Я очень хочу, чтобы это был особенный день. Мы празднуем наш день. В магазинчике на остановке мы рассматриваем роскошества на витрине – пирожные, рыбу, колбасы. "А какие это котлеты "Пожарские?" "Свино-говяжьи". "А почему одни "Пожарские" за 156 рублей за кило, а рядом такие же за 105 рублей? Какие лучше?" И немного ненависти на сдачу от продавца: "У меня не та зарплата, чтобы их пробовать и знать разницу!" Наверное, мы слишком счастливые сегодня. Наверное, ветер и все такое….

- Я люблю тебя крепко-крепко!

- Почему любишь, мама?

- Ну, во-первых, ты мой сыночек. Во-вторых, ты самый лучший в мире, на свете и вокруг земного шара, а в-третьих, просто люблю и все. Понятно?

- Понятно, мама.