31 марта 1891: запатентована "молния"

Автором застежки, покорившей сердца потребителей всех времен и народов, считается житель Чикаго Уиткомб Леонард Джадсон. Сначала он придумал на обуви ряд крючков с одной стороны и петелек с другой, сцепляемых специальным направляющим ключом. Чтобы их расцепить, ключ надо было перевернуть.

Правда, изобретеньице оказалось ненадежным в быту и сложным в изготовлении. За 10 лет самым крупным заказом стала закупка американской почтовой службой 20 таких застежек для сумок. Но когда после массы рекламаций, практически обанкротившись, Джадсон с помощью своих партнеров сманил в свои ряды инженера Гидеона Сундбэка, дело было спасено. Гидеон согласился работать в прозябающей фирме только потому, что влюбился в дочь менеджера компании Эльвиру. И в 1913 году Сундбэк представил новый вариант "молнии". Внедрение было мучительным, фабриканты еще помнили предыдущий опыт. Первые четыре штуки были проданы лишь за $1. Успех пришел в 1918-м, когда компания осчастливила военных моряков, отправляющихся в Европу, продав им 24 000 застежек для денежных поясов. С 1923 года постоянным закупщиком "молний" стала компания по производству резиновых галош B.F. Goodrich, президенту которой понравился звук сцепляющихся зубчиков — zip ("вжжжик"). Модель так и назвали — Zipper Boots.

На брюки молния перекочевала в 1937-м. Это были брюки отрекшегося от престола ради любимой женщины короля Британии Эдуарда VIII, герцога Виндзорского! К сожалению, Джадсон не дожил до триумфа своего детища, когда с легкой руки модельера Жана Клода молния заменила пуговицы на миллионах мужских брюк и была названа "самой модной концепцией в области мужской одежды", предохраняющей джентльмена "от непроизвольного конфуза в туалете". В СССР молния долго была раритетом и присутствовала в одежде только людей состоятельных. В 1960-х Галич пел: "Я живу теперь в дому — чаша полная,/ даже брюки у меня и те на молнии,/ а вино у нас в дому — полным кладезем,/ а сортир у нас в дому — восемь на десЯть".