Заслышав о том, что где-то в районе Сан-Марко вечером будет еще какая-то украинская культурная акция, не имеющая притом никакого отношения к Биеннале, Лань решила, что долг журналиста велит ей осветить и это событие. Чтобы туда прорваться, она даже буквально отобрала пригласительный у министра культуры Украины Юрия Богуцкого, мотивируя тем, что "вас ведь и так пропустят".
Интуиция и некоторый зрительский опыт подсказывали мне, что ничего особенного ждать не стоит – ну, будет какая-нибудь очередная инсталляция, отношение которой к Украине очевидно исключительно для создателей… Короче, мне идти не хотелось, но я все равно собиралась гулять, а потом идти на вечеринку, поэтому договорились, что пойдем вместе и я просто поброжу вокруг, а в случае чего стану ломиться в дверь с вопросом из детства: "Здрасьте, а Лена выйдет?" – или даже сразу звать полицию.
Где находится место, указанное в адресе украинской экспозиции под названием "Интерзона. Территория без конфиктов", никто толком не знал. На свой страх и риск мы доехали до Сан-Марко и принялись бродить среди бесчисленных бутиков именитых Домов – буквально впритык друг к другу всякие "Эрме", "Лаура Бьяджотти", "Нина Риччи". Заходя в магазины и узнавая приблизительное направление (первые пару-тройку поворотов, а потом опять спросить), мы таки действительно нашли площадь Санта Марии Формозы (потом долго у всех допытывались, что такое "формоза" – у меня даже друг в Москве работал в большой компьютерной компании с таким названием, но никто не смог вспомнить).
Уже на подступах к площади слышалась довольно неприятная музыка с явно угрожающими интонациями и довольно утомительным ритмичным "бум-бум". Перед симпатичной церковью стояли два больших белых куба, внутри которого, подсвеченные красным и синим, двигались – не знаю, кто. Заходить никуда не пришлось: этими штуковинами "территория без конфликтов" и ограничивалась. Людей на площади не было. Кроме организаторов, посетителей пары скромных кафе поодаль и Олеся Бузины.
Вот именно. С устроителями "Интерзоны", одетый, как водится, в камуфляжные штаны, стоял журналист Олесь Бузина, и на какие-то несколько тревожных секунд мне даже почудилось, что к организации этого действа он имеет отношение, а значит, надо ждать скандала. Но нет. Бузина был ни при чем. Он просто пришел посмотреть, потому как в Венеции проводит отпуск, исключительно при этом наслаждаясь отсутствием необходимости работать и зарабатывать. Кроме того, он рассчитывал поймать там все того же министра культуры Богуцкого (что ему впоследствии и удалось с блеском).
Чуть позже людей на площади сильно прибавилось: там накрыли столы, и венецианская общественность сразу заинтересовалась украинским альтернативным искусством. Долго выступали разные официальные лица, в том числе многострадальный Дмитрий Табачник, которому на протяжении всего этого долгого дня приходилось произносить всяческие спичи. Наконец Бузина вдоволь наобщался с властьпредержащими, оставил организаторам на хранение пакет с только что купленной обувью и…
…И в результате мы, никогда не общавшиеся в редакции газеты "Сегодня", прогуляли весь этот вечер. "Я отведу вас к вашему павильону", – сказал Олесь и устремился в венецианский лабиринт. Хорошо знающий Венецию, поскольку бывал здесь неоднократно, он вел нас по ночным улицам и переулкам, по ходу успевая показывать малоприметные и обаятельные уголки, делился наблюдениями, выдавал по сотне исторических справок в секунду и вообще оказался отличным гидом.
Мы шли по узким улочкам (в некоторых даже развести руки в стороны не получится) и только успевали отмечать интересные композиции в витринах, крошечные и явно очень уютные гостинички (в каждой хотелось немедленно и надолго поселиться)… "На обратном пути вы этих мест не узнаете. И днем тоже. Здесь все все время меняется", – пугал Бузина. Складывалось ощущение, что о каждом мостике и доме он может что-нибудь рассказать, правда, в присущей ему специфической манере. Бузина приехал в Венецию, что называется, своим ходом – и тут же поведал, насколько это выгодно. И квартирку тут можно снять за 200 евро в месяц (как и в наших курортных городах, венецианцы, оказывается, промышляют сдачей квартир туристам), и поесть дешево…короче, поездка на неделю (туда-обратно – автобусом) обойдется даже меньше чем в тысячу евро.
Исполненные благодарности, мы взяли Олеся на вечеринку украинского павильона. Наплыв желающих ее посетить был невероятен. Деловитый пиар-менеджер "Пинчук АртЦентра" Денис, как вышибала крутого манхэттенского клуба, стоял на входе в компании нескольких секьюрити и жестко объяснял толпе, осаждавшей палаццо, что "мест больше нет".
Бузину, впрочем, он пропустил, потому что слава – она и в Венеции слава. Несколько позже Бузина пожал и прочие ее плоды: несколько журналисток украинского пула с почтительным придыханием упросили его о телекомментарии – как именитого эксперта. Впоследствии циничный Олесь философски отметил, что давно уже сам с девушками на улице не знакомится – сами подходят. Я с ужасом поняла, что, как ни крути, тоже, выходит, к нему подошла.
Внутри действительно негде было протолкнуться. Внутренний дворик палаццо Пападопули, освещенный фонариками, был буквально забит именитыми поклонниками современного искусства. Прошел Марат Гельман, весьма нетрезвый. Лучились улыбками и активно фотографировались сестры Завальские.
Высился над толпой Виталий Кличко (стоя за спиной Элтона Джона, он несколько напоминал элитного бодигарда). Побывал там и Джордж Сорос. Говорят, днем заезжала Бьорк, а где-то в окрестностях видели Наоми Кэмпбелл, которая, впрочем, украинским искусством не заинтересовалась. В почетных же гостях, как я уже говорила, по праву значился Элтон Джон, который сидел себе за одним из столиков, ел, пил и ничем не отличался от обычных людей – разве что повышенным и плохо скрытым пристальным вниманием, которое ему явно уделяли все присутствующие.
Фотографировать его запретили под страхом немедленного выдворения. Есть и пить на вечеринке было трудно, потому что есть и пить хотели все – именитые и неименитые ломились к столам, где наливали и накладывали. Мы решили, что отталкивать локтями Гельмана и "Алиби" – удовольствие сомнительное, и предпочли диету.
А еще мне не понравилась музыка, совершенно, на мой взгляд, не идущая именно этой вечеринке. Там был какой-то типа страшно знаменитый ди-джей, игравший всякое такое электронное, очень громкое и агрессивное, а статус вечеринки, уровень гостей, тема собрания и прочие очевидные причины диктовали, конечно, нечто иное. Может быть, джаз (раз уж так хотелось нового – пусть хотя бы эйсид или лаунж)…словом, вы понимаете.
Понимали и мы с Бузиной. Поэтому вышли из главного входа и прямо там уселись на узкий дощатый причал, свесив ноги к воде. Все. Дальше мы без остановки проговорили часа три, не меньше. А может, больше. Временами меня пугали рулевые катеров, подводя нос лодки совсем близко, после чего мы все нарочито весело смеялись. С проезжающих мимо вапаретто буквально свешивались люди, снимая палаццо, а мы говорили о славе, книгах, истории, картах, знатных фамилиях, снобизме, мистике, украинской журналистике и разных людях. Было здорово и как-то нереально. Впрочем, в Венеции все нереально.
Увы, мне пришлось уезжать. Организаторы и журналисты погрузились на катеры и, сытые и довольные, отправились в гостиницу. Поскольку накануне я этот путь уже проделала, то с чистой совестью уселась в теплой каюте и едва ли не дремала, пока редактор "Фокуса" Вахтанг Кипиани не пригрозил мне, что это может нагнать сон на рулевого…