МНЕ В ПАРИЖ, ПО ДЕЛУ, СРОЧНО!

Август -- "час пик" в туристическом бизнесе. Большинство старается попасть в отпуск именно сейчас, мечтая отправиться туда, где ласковое море, желтый песок, зеленые пальмы и синее небо, а ночью с гор веет прохладой. Словом, чертовски хочется мир посмотреть! Для начала -- хотя бы ту его частичку, что лежит непосредственно к западу от нас. Поэтому в свой первый загранотпуск обычно отправляются в Европу, и чаще всего -- на поезде или автобусе.

АВТОБУС -- ТРАНСПОРТ МОЛОДЫХ РОМАНТИКОВ

Уважающая себя турфирма побеспокоится о том, чтобы ее клиентов обслуживала в пути бригада наших соотечественников, т.е. чтобы поезд по Украине шел не как транзитный. Не приведи Господи оказаться пассажиром рейса "Будапешт -- Москва": грязь в вагоне, рваные, в пятнах скатерти вместо простыней -- это норма, а проводники, как и начальник поезда, нормальным русским языком владеют довольно слабо, гораздо ближе и родней им "литературно-матерный".

Но давайте о хорошем! Итак, мы едем в Испанию, на побережье Коста-Брава, через Словакию, Чехию, Германию и Францию.

На границе нас встречает комфортабельный автобус -- и с этого момента уже начинаешь отдыхать. Поездка покажется прекрасной при условии, что вы здоровы, выносливы и привыкли по ночам спать сидя; что вам незнакомы боли в области шеи, позвоночника, сердца, печени и других органов; что обувь в автобусе вы снимать не будете, ибо надеть ее после этого физически невозможно -- ноги отекают даже у 20-летних. Не страшно? Тогда смело отправляйтесь к месту отдыха и не думайте о том, что вас ждет на обратном пути.

ЗА ГРАНИЦЕЙ ХОЧЕТСЯ ЕСТЬ ВСЕ ТАМОШНЕЕ

На паркингах, где делаются 15--20-минутные санитарные остановки через каждые 2,5 -- 3 часа пути, вас с улыбкой обслужат даже в 3--4 утра. Здесь вы можете принять душ, позвонить в любую точку Земли, а также перекусить, выпить бокал пива (вина, воды). Необходимую в дороге провизию можно купить в здешнем же магазинчике, но обойдется она в два--три раза дороже, чем в любом городском, поселковом, придорожном. Кстати, основные продукты питания, а также бананы, ананасы, цитрусовые в Словакии значительно дешевле, чем в Украине, Чехии, Германии и Франции. Ну а поскольку жареную курицу и котлеты мы съели в поезде, а кушать хочется и в автобусе, будем готовить себе бутерброды с купленной в Словакии свежей ветчиной, сыром и прочими изделиями, срок годности которых у словаков "почему-то" исчисляется днями, а не месяцами. То же относится и к йогурту.

Убедившись в преимуществе цен у наших ближайших соседей, имеет смысл запастись 50--100-граммовыми упаковочками мясных, рыбных изделий, а также сыра и на Париж, хотя грех не попробовать там знаменитые французские сыры. Цена их при жирности 45% в переводе на нашу национальную валюту -- 12--15 грн. за кило (и далее для удобства все цены будем переводить в гривни). К тому же сыр, купленный в Киеве по такой же цене, в пути успел позеленеть.

ФРАНЦУЗСКИЙ ЗАВТРАК ТРУДНО СЧИТАТЬ ТАКОВЫМ

Завтрак в парижской гостинице -- это булочка с маслом и джемом, круассан, чашечка кофе, какао или чая (на выбор). Все. Поэтому, если вы -- организованный турист, времени на бистро, брассери (закусочная-пивная) или, тем более, на ресторан у вас просто не будет. И придется между Эйфелевой башней и Триумфальной аркой на бегу зажевать приготовленный заранее бутерброд, предусмотрительно обернутый салфеткой.

Большинство наших турфирм предлагает ужинать самостоятельно, что очень удобно: во-первых, вы не привязаны к одному месту, а, во-вторых, сами выбираете и заведение, и блюда в зависимости от толщины своего кошелька. Как показывает опыт, дешевле всего стоит еда в Латинском квартале, где можно поужинать за 15--30 грн. (без вина). Чтобы не быть застигнутым врасплох перед выставленным счетом -- а его принесут вместе с едой -- и не потерять аппетит, лучше ознакомиться с меню у входа в заведение. Если вы сомневаетесь в выборе вина, не называйте его марку -- официант принесет именно то, которое полагается к заказанному блюду. Но! Та бутылка дешевого "Бордо" 1997 года розлива, которая в магазине стоит, например, 5 грн., в кафе обойдется втрое дороже. Импортные вина и другие напитки -- дороже местных.

Дешевле всего стоит еда в китайских заведениях, чуть дороже -- в греческих, еще дороже -- в итальянских, немецких, французских. Можно сходить и к "Максиму", но там за скромный ужин придется оставить несколько сот гривен, потому как это ресторан очень дорогой.

ПАРИЖСКИЕ КАФЕ БЫВАЮТ ТОЛЬКО В ПАРИЖЕ

Несколько слов о маленькой чашечке кофе. Французы очень любят сидеть не внутри кафе, а снаружи, когда столики выставлены прямо на тротуаре и прохожие вынуждены их обходить. Цены на напитки и еду -- везде разные. Например, чашечка черного кофе на Елисейских полях или бульваре Капуцинов может стоить 5--15 грн., а точно такая же на бульваре Сен-Мишель -- 3--5. Кроме того, выпитый за столиком на улице, он дороже, чем внутри, а выпитый возле стойки -- самый дешевый.

Вы можете заказать и стакан простой воды, которую наливают прямо из водопроводного крана. Цена также зависит от местонахождения кафе и занимаемого вами места в нем, а именно 1--2 грн. Вы можете просто так сидеть перед опустевшей чашечкой (бокалом, стаканом), можете читать газету, писать письмо, вязать, играть с приятелями в карты полчаса, час, два -- и никто к вам не подойдет за расчетом, пока вы сами не попросите подойти к вам (словом, жестом, улыбкой, кивком головы). Можете оставить деньги на столике, не забыв добавить к указанным в счете франкам несколько монет чаевых.

Что касается цен на продукты в магазинах, то они тоже разные. Например, если в престижном районе ананас стоит 5 грн., то на Сен-Дени, "улице красных фонарей", -- всего 2--3.