"ТЕЛЕВИДЕНИЕ -- ЭТО ВАМПИР, КОТОРЫЙ ВЫСАСЫВАЕТ ВАС, А ПОТОМ ВЫБРАСЫВАЕТ"

Олег Марусев, ведущий передач, "С песней по жизни", "Под знаком Зодиака", "Пойми меня", популярен до неприличия. И хорошо это знает. Он не очень удивился, когда я подошла к нему на пляже с предложением поговорить "за жизнь", и быстренько перебазировался в тенек, прихватив пачку любимого "Парламента". Мы ели мороженое и по-стариковски судили-рядили на фоне моря, белоснежных яхт и Международного кинофестиваля детского кино в Артеке.

Я ВОРОВАЛ МЯСО НА БЕССАРАБСКОМ РЫНКЕ

-- Олег, вы учились в Киевском театральном институте и, как мне рассказывали, были не самым законопослушным гражданином.

-- (С интересом.) Может быть. А что именно вам известно?

-- Например, что вы с подружкой воровали мясо на Бессарабском рынке...

-- Было дело. Ну, голодный же был. Это была одна актриса с параллельного курса. Кстати, вы на нее очень похожи.

-- И тем не менее противоправные действия не помешали вам выйти в люди. Чем занимаетесь в данный момент?

-- Как всегда -- собой. Я ведь не человек телевидения. Хотя на ТВ работаю с 1971 года, но в штате, несмотря на множество предложений, не состоял ни одного дня. Свободу, знаете ли, люблю. Всего придумал шесть программ, пять из которых были реализованы. Не всегда все проходило гладко, без конфликтов. Например, была у меня такая программа, которая называлась "После смены" -- концертные вечера на заводах. Мне очень нравилась живопись цехов, огромных конструкций и грязных людей. Представьте, что среди всего этого Майя Плисецкая танцует "Умирающего лебедя". На фоне вылизанной картинки советского телевидения это выглядело грандиозно. Но был скандал: интеллигенция, эстеты и партийные руководители выразили недовольство -- одних раздражали цеха, других -- Майя Плисецкая.

С Плисецкой, кстати, произошел комический случай. Она приехала перед выступлением на завод "Станколит", построенный еще до революции, и сказала: "Я хочу здесь танцевать Анну Каренину". В "Анне" у нее был потрясающий костюм -- почти обнаженное тело: трико и тряпочка, едва прикрывающая грудь. Рабочие, узнав, что Майя будет танцевать, от переизбытка чувств покрасили сцену. И когда она увидела, что сцена свежевыкрашенная и пачкается, то не уехала, а только поменяла номер -- танцевала "Лебедя" Сен-Санса в белой пачке. После выступления я робко спросил, зачем она испортила прекрасный белоснежный костюм, а не станцевала в скромной "тряпочке" -- Майя искренне возмутилась: "Вы с ума сошли -- эта тряпочка от Кардена!"

-- Есть разница между сегодняшним телевизионным начальством и доперестроечным?

-- Сегодняшние... Это ребятки, которые воспитывались в аппаратной. А надо бы, чтобы они воспитывались в студии. Это разная психология восприятия. Конечно, они многое не понимают. Например, говорят мне: "Почему "Под знаком Зодиака" выходит раз в два месяца, а не ежемесячно?" Объясняю: ежемесячно не получается, так как программа требует огромных временных и человеческих затрат -- это не тусовка. В ответ -- ухмылки и искреннее удивление: "Да?!" Это, кстати, был небезызвестный Андрей Разбаш. В результате я прекратил выпуск программы, а вместо нее появилось множество тусовочных передач, в которых огромное количество людей слоняется непонятно зачем и для чего.

Я рано понял, что телевидение -- это вампир, в отличие от других видов творчества. Оно все из вас высасывает и выбрасывает. Оно -- эксплуататор, в лучшем случае возвращающий человеку публичную известность. Стас Садальский готов, например, убить любого, кто подойдет к нему и скажет: "Кирпич", хотя эта роль принесла ему славу. Примерно такая же реакция и у меня, когда меня достают репликой "Пойми меня".

ОНИ ВСЕ МОРАЛЬНЫЕ УРОДЫ

-- Вы сказали, что ТВ -- не основная часть вашей жизни. Чем вы еще занимаетесь?

-- Я играю сольные спектакли. Это такая форма домашнего театра. Собираются несколько семей, и я играю для них, вовлекая в это действо их самих. На этом зарабатываю большие деньги.

-- Что-то новенькое. Это что, домашний театр для новых русских?

-- Работаю действительно для тех людей, которые в состоянии меня пригласить. Почему они это делают, могу объяснить. Раньше, когда хозяин фирмы посещал концерт Аллы Пугачевой, на следующий день он приходил в офис с теми же ощущениями, что и его секретарь, тоже побывавший на концерте. Теперь этим людям необходимо ощущение избранности, они хотят, чтобы артисты работали лично для них. Они уже побывали в Нотр-Даме, узнали архитектуру Берлина, Парижа, хотя как не читали, так и не читают.

-- А вас не оскорбляет роль "наемного танцора"?

-- Нисколько. Я ведь артист. Какая разница -- играть для пяти человек или для огромного зала. У нас классическая ситуация Америки 30-х годов. Унизительно другое -- юродствовать на сцене за любые деньги. Люди, меня приглашающие, занимаются бизнесом и нарушают все нормы морали, поэтому испытывают жесточайший голод по нормальным человеческим эмоциям. Они же все, начиная от Березовского, моральные уроды!