ВОТ У АНИТЫ, НАПРИМЕР, МАМА МИЛИЦИОНЕР

И сама она милиционер. Только мама -- уже майор запаса, а Анита -- курсант Одесского института МВД, будущий следователь. Две хрупкие обаятельные женщины выбрали себе такую неженскую профессию -- всю жизнь сталкиваться с бедой, горем, трагедией. И при этом оставаться чуткими, понимающими.

Я видела Татьяну Бурик чаще всего, как она сама говорит, "по форме", и на приемах в вечернем платье -- изящную, женственную, улыбчивую. В ее жизни было обычная школьная лесенка -- от октябренка до комсомолки. Учеба в самом женском техникуме -- легкой промышленности. С мечтой сделать всех наряднее приехала в Одессу на фабрику головных уборов. И, наверное, со своей настойчивостью сделала бы карьеру, но беспокойное сердце не позволило усидеть на месте. Направили на учебу в партшколу. Поступала на костылях -- автокатастрофа, и врачи "приговорили": ходить не будет. Выдержав три серьезные операции, пришла учиться. Некогда было зацикливаться на себе -- работа вокруг кипела. А она, как сама говорит, "везде совала свой нос", особенно если где-то "пахло" несправедливостью. О ней писали газеты. А редактор "Вечерки" Борис Деревянко, убитый год назад, прямо сказал: "Тебе надо идти в милицию. Там такие нужны". Не предполагал, что этим изменит всю Танину жизнь.

Первое место работы лейтенанта Татьяны Бурик -- женская колония. 117 женщин, еще больше трагедий, бед, изломанных судеб, израненных душ. Приходили поплакаться. "Хоть и заключенные, -- говорит Таня, -- но суд их осудил, наказал, а все мы -- бабы".

"В МИЛИЦИИ ДОЛЖНЫ РАБОТАТЬ КРАСИВЫЕ ЛЮДИ"

Так мне сказала Анита. Вообще-то она Анаит. Армянское имя. И родилась в Армении, где корни и семья отца. Но так сложилась жизнь, что с восьми лет в их семье она и мама. А мама зовет ее на свой манер -- Анита. Красивое, необычное имя. Как и сама девушка. Высокая, стройная, с шикарными волосами, открытой и застенчивой улыбкой. С фотографий девичьего альбома смотрит настоящая королева.

-- Это ты? -- искренне удивилась я. Мне милиционер не представлялся в таком наряде.

-- Я учусь еще и в школе моделей. Каждый день тренировки -- готовлюсь к конкурсу "Мисс Одесса-99", -- Анита одна из 20 девушек, которых среди 300 претенденток отобрали для участия в этом желанном, пожалуй, для каждой юной леди состязании.

-- Анита, милиция -- это мечта детства?

-- Нет. Всегда хотела быть адвокатом. Но мама убедила: чтобы стать хорошим адвокатом, надо службу узнать изнутри.

-- А ты всегда слушаешь маму?

Девушка смущенно умолкает. Как потом выясняется, она не самая примерная дочь. И поспорить может, и характер показать. Считает, что мамина личная жизнь не сложилась во многом из-за нее. Уж слишком была ревнива. В детстве испортила кучу фотографий: если где возле мамы мужчина -- начальник, коллега, кто угодно -- всех ножницами отрезала.

Квартира "яростной большевички", как Таню многие называют за требования сверхсправедливости, мягко говоря, давно просит ремонта. Конечно, им хотелось бы жить в достатке. И сетует мама, что не может на небогатую пенсию милицейскую обеспечить свою дочь-красавицу.

-- Всегда хотела иметь большую семью, детей много. Собиралась Аните из детдома взять братика или сестричку. Ведь самое главное предназначение женщины -- семья. А у меня один ребенок.

-- Вот и нет, -- уточняет дочь. -- Я всегда у тебя была 171-м ребенком.

-- Человек в майорских погонах, я старалась все делать добросовестно, -- продолжает Таня -- Но меня убеждали, что делаю много лишнего, что за это мне не платят.

Неугодной оказалась она. Сначала -- инсульт. Потом -- отставка, вроде как по здоровью. Теперь, говорили, успокоится. Но фамилия-то недаром у нее -- Бурик. Все бурить, бурлить и будоражить -- здесь у нее талант. Так что ж это за работа, за которую денег не платили?

Сегодня это общественное движение "Марафон Совести", которое известно во всем мире. Коллеги-полицейские из США шлют письма, французы обеспечили месяц праздника на самом дорогом курорте Франции, в Монтоне. А редактор центрального телевидения Швейцарии и хороший друг Тани -- Хелена Пфестер -- сделала документальный фильм о "Марафоне Совести", который трижды показывали во всех немецкоязычных странах. Такое, признается Хелена, случается редко.

В первую годовщину украинской милиции, еще в 1992 году, Татьяна задумалась: как живут семьи погибших милиционеров, чье имя носят улицы Одессы: Александра Одария, Сергея Ядова, Николая Плыгуна, Павла Кравцова... Решили провести акцию помощи. Весной собрали детей на праздник. И Татьяна, любуясь ребятами, вдруг услышала: "Папка был бы жив -- покатал бы нас на корабле". Это задумчиво произнес Саша Одарий-младший.

--И так он это тихо и обреченно сказал, -- вспоминает Таня, -- как будто смирился, что с потерей отца он никому не нужен. Как же мы могли о них забыть?

И закрутилось. Хотите путешествие по морю? Из кожи вон лезла, а сделала. Вам крайне необходим холодильник, стиральная машина? Подняла на ноги полгорода, но выбила.Чтобы отправить матерей погибших милиционеров, потерявших единственных сыновей, в Ялту, на корабле устроив праздник, она туристической фирме нашла 100 клиентов, а на положенные ей десять процентов не наряды дочке купила...

Если взрослые чаще становятся помощниками Тани, то дети -- ее забота, боль, радость. Это ее семья. Теперь понятно, почему Анита назвала себя 171-м ребенком мамы. Она уже не ревнует, хотя даже вступительные экзамены в институт МВД Аните пришлось сдавать в одиночестве -- мама возила "своих" детей во Францию. "Марафон Совести" добился, что с 1996-го года мэрия Одессы выплачивает этим детям ежемесячную стипендию -- 75 гривен. Дети гордятся отцами, а больше половины намерены продолжить их дело. 18 ребят уже учатся кто в юридическом лицее, кто в юридической академии Одессы, а кто в школах и институтах МВД.