Я СМОТРЮ НА КАРТУ УКРАИНЫ И ВИЖУ ПУСТОЕ МЕСТО

Вечером в небольшом уютном кафе приятно выпить чашечку кофе, удивиться разнице между столичными и провинциальными ценами, с интересом понаблюдать за тамошней публикой. Ближе к закрытию подойти к стойке бара и завести незатейливую беседу с барменом: в столице себе такое не позволишь, и вряд ли разговор будет поддержан. Не зря говорят: в маленьком городке многого не увидите, но это компенсируется тем, что вы услышите.

--Как живется барменам в провинции? -- спрашиваю.

--Так же, как и в больших городах: в свободное время посещают клубы, дискотеки, устраивают домашние "сходняки". Бухают беспробудно. Такова наша жизнь -- нечем больше заняться. Если в Киеве можно где-нибудь приткнуться, то в провинции -- полный голяк. Дело даже не в отсутствии театров или концертных залов -- в мои двадцать три нет настроения их посещать. Задолбала житуха -- все время приходится думать о том, что будет есть завтра моя семья.

-- А сколько твоим детям?

-- Сыну пять месяцев, дочери два года. Я их практически не вижу. Детям не объяснишь, почему в холодильнике пусто. Поэтому большая часть моего времени уходит на то, чтобы заработать деньги.

-- Так и загнуться можно. А что дальше?

-- Куда катимся -- не знаем, где остановимся -- тоже. Главное -- исправить свое финансовое положение. А потом -- вообще уехать из страны. На запад. Там личность еще уважают, кем бы ты ни был. Нужно работать по-черному, но знаешь, за что вкалываешь. У меня сестра уже десять лет в Израиле.

-- Неужели здесь нельзя заработать, чтобы жить по-человечески?

--Я не хожу голодным и босым, одеваюсь и ем, может быть, лучше некоторых или даже многих. Но мне этого мало, потому что я молод. Не могу выйти в город, потратить столько денег, сколько мне бы захотелось. Надоело считать каждую копейку, все время думать: этой гривной заткну одну дыру в семейном бюджете, этой -- другую. И я не верю, что через двадцать лет, когда подрастут дети, что-либо изменится. Из страны выехали практически все умные и трудоспособные люди. Уедет еще больше -- я сужу по своим знакомым. Кто уже в Германии, США, Греции, Израиле, кто только собирается. А остальные -- просто ищут короткий кайф: пойти в какой-нибудь клуб, нажраться "колес", напиться, "зависнуть" на ночь...

-- Популярны наркотики?

-- В маленьких городах наркомания просто процветает. Просто это тщательно скрывают. В молодежной среде трудно найти человека, который не пробовал какой-нибудь из наркотиков. Многие стараются быть "при деле", находят постоянную работу, пусть даже не высокооплачиваемую. Остальные думают примерно так: "Я лучше на рынке постою полдня и заработаю в три раза больше, чем где-нибудь". На это и живут, и кутят, и наркоту покупают. А что -- вкалывать на каком-то заводе, как моя теща? Ей год зарплату не платят, а это -- около двух тысяч гривен. Посмотри на наш город -- больше десятка заводов стоит, только одна фабрика работает нормально и полноценно -- зарплаты люди получают хорошие и вовремя.

-- Какая зарплата считается приличной в маленьком городке?

-- Около 200-250 гривен. Моя теща, к примеру, начальник участка (в ее подчинении около ста человек), получает 170 гривен в месяц. Кто хочет работать за такие деньги? Люди приходят на работу, но не выкладываются даже на 20%. Водители из службы ремонтников, бывает, до полуночи по шею в воде работают, а получают 100 гривен.

--По всей стране такое...

--Вот именно. Если ты, рабочая сила, уедешь из страны, я уеду, кто останется? Знаешь, у меня такая ассоциация: на карте Украины -- голое место, пустыня. Останутся только те, кто не сможет уехать. Я вот сначала выберусь сам, потом заберу семью (так делают многие). Хуже, чем сейчас, уже не будет. Хотя... Я был целый год в Москве, там еще сложнее: если сегодня не заработал, завтра ты пропал. Здесь еще можно продержаться -- у многих свое хозяйство, временные заработки. Но все равно это не жизнь.

...Разговор затянулся далеко за полночь. Магнитофон тянул: "Налей-ка, миленький, накатим по второй..." Мой собеседник налил полстакана водки, выпил залпом. "Это первая сегодня, -- объяснил. -- Пойду куда-нибудь, развеюсь".