ГОРОД, КУДА ТАК И НЕ ДОШЛИ БРЕМЕНСКИЕ "МУЗЫКАНТЫ"

Впрочем, некоторые доказывали, что все же дошли. И даже показывали место, где зарыты косточки верных друзей. Так или иначе, на центральной площади Бремена -- бочком к мэрии -- стоит памятник бременским музыкантам. Почему бочком? Дабы, Боже упаси, не демонстрировать заднюю часть собору Св. Петра и не заглядывать при этом в мэрию. Ведь куда в сказке заглядывали бременские музыканты? Правильно -- в избушку разбойников...

Бременцы очень благодарны братьям Гримм, на весь мир прославившим город, в котором никогда не были. Зато их четвероногие герои встречаются здесь на каждом шагу. А бронзовый памятник имеет просто магическую силу: говорят, что если стать к нему лицом, взять осла за передние ноги, закрыть глаза и загадать желание, то оно непременно сбудется. Не знаю, как часто сбываются желания, но ножки ослика отполированы до блеска.

ВСТРЕТИМСЯ У "КОЛЕНОК"

"Бременские музыканты"

Но самый главный гражданин города -- все же Ролланд, празднующий свой день рождения 4 ноября. Таковым бременцы считают день, когда наши казаки освободили город от войск Наполеона. Кто же такой этот Ролланд? Все просто. Площадь у мэрии, где он стоит, была когда-то торговой. И толком не умеющие ни читать, ни считать хозяйки тех времен точно знали, что расстояние между коленками Ролланда -- 45 см. И мерили с помощью этого персонажа купленную материю. А стоит Ролланд лицом к собору Св. Петра. По тем временам это было очень революционно: простой гражданин смотрит на церковь, будто говорит: "Я тоже есть!". Может быть, поэтому бременцы так уважают Ролланда и уверены в том, что "если хотя бы 24 часа не будет Ролланда -- исчезнет Бремен".

"БЕДЕН, КАК ЦЕРКОВНАЯ МЫШЬ"

Интересно, какую мышь имеют в виду? Бременцы показывают на свою, мраморную, что в соборе Св. Петра, построенном еще в XI веке. Над этим уникальнейшим зданием, уверяют они, сам Бог во время войны руки держал -- не упало ни кирпичика, а окрестные дома купцов превратились в руины. Самый маленький предмет в этом огромном соборе -- мышка, способная о многом рассказать. Во-первых, только тот, кто действительно строил собор, мог показать, где она, все прочие -- не найдут никогда. Во-вторых, по ней можно определить, как жилось строителям собора: если мышка лежит, распластавшись, плохи были их дела, а если, как эта, упитанна и браво стоит на задних лапках -- значит, рабочих не обижали.

"ДЕРЕВНЯ С ТРАМВАЯМИ"

Так называют вольный немецкий город Бремен сами его жители, встречая гостей в Бочковой улице, гуляя с ними по Кошачьей, расставаясь в Шнурках или назначая встречу "у Свиней". Деревня -- потому как город очень "низкий": здесь преобладают дома в два-три этажа. Город-государство (примерно 782 года рождения) с населением 550 тысяч человек, со своим правительством, сенатом и парламентом протянулся на 46 километров в длину и 16 -- в ширину. Ежегодно здесь выпускается столько пива, что если все бутылочки поставить в ряд -- они четырежды обнимут Земной шар. В городе пять времен года: четыре из них --осень, ибо почти всегда идут дожди и дует сильный ветер, а пятое -- огромная международная цветочная ярмарка, которая открывается в конце октября.

Бремен -- сам большой порт -- центр спасения всех кораблей. Именно в здешнюю лаборатории стекаются все сигналы SOS, которые потом переадресуют кораблям-спасателям. В городе два десятка оснащенных самой современной техникой кораблей, которые первыми бросаются на помощь.

Еще не так давно Бремен украшало семь прекрасных мельниц. Нынче осталась одна. Она хорошо видна с моста, где "работает" единственный нищий города. И, несмотря на то, что Бремен -- самый бедный город в Германии, а каждый восьмой его житель -- безработный, нищему подают так хорошо, что -- не ровен час -- очень скоро он будет платить налоги.

В центре маленького, но очень зеленого города разгуливают по лужайкам олени, газели и прочее "зверье". Он покоряет очарованием, уютом и особым бережным отношением к себе всех в нем живущих.

ЗАБЛУДИЛИСЬ? СОБИРАЙТЕСЬ У СВИНЕЙ

Если в Одессе встречаются у Дюка, то в Бремене -- у бронзовых "Свиней" в начале улицы Свинной. Такое название улица получила из-за некогда живших здесь пекарей, имевших обыкновение выбрасывать из окон хлеб, который тут же подбирали в изобилии бродившие во дворах свиньи. Некогда бедная улица давно уж превратилась в один из прекраснейших городских уголков, но название менять не собирается.

У каждого бременского квартала, улицы, дома -- своя история. Почему площадь мэрии именно такова, какой она есть? Да потому что главный городской строитель в 1616 году, собрав всех имевших право голоса бременцев на площади у вокзала, обвязал их веревкой -- и на площади, которую занял весь этот народ, построил мэрию...

АХ, ЭТИ БРЕМЕНСКИЕ УЛОЧКИ

Или возьмем Кошачью улицу. В древности раз в неделю сюда приезжал торговец с рыбой. И, остановившись в условленном месте в оговоренное время, звонил в колокольчик. Вначале на рыбный запах, а потом уже и на звук со всей округи сбегались кошки. С тех пор улица называется Кошачьей.

А Кошачье кафе? Оно гораздо моложе улицы. У хозяев заведения есть огромный кот, привлекающий внимание всех без исключения прохожих. Сам же усатый не замечает никого. Исключение было сделано лишь для Михаила Сергеевича Горбачева, к которому пушистый зверь доверчиво забрался на колени. Может быть, в благодарность за развал Берлинской стены?..

Самый известный район Бремена -- Шнурок -- назван так из-за узости и прямоты улочек. Когда-то он был островом между двумя речками -- всего 102 дома и 300 жителей. И только в XV веке стал "твердой землей". Разрушения времен Второй мировой были столь велики, что квартал едва не канул в Лету. Но бременцы сказали: "Нет! Мы его восстановим". И сдержали слово. Сегодня каждый дом, модернизированный внутри, но имеющий прежний вид снаружи, ежегодно получает от городских властей 20 тысяч марок -- на содержание.

О прежних временах, когда не было ни водоснабжения, ни канализации, а купание в речках запрещалось, напоминают памятник Купающимся и самая маленькая в мире гостиница. Раз в три-четыре месяца сюда приезжала телега с ванной наверху, где семья -- сначала папа, потом мама, потом дети, кошка и собака -- могли выкупаться за большие деньги. Им-то и поставлен памятник. А гостиница (всего на три коечки), построенная еще в X веке, считается первым в мире вытрезвителем для лоцманов. Именно сюда, по решению сената, доставляли после работы подвыпивших лоцманов -- "дабы не делалось никаких неприятностей".

Еще одна достопримечательность района -- трехэтажный магазин, круглый год на всех этажах торгующий одним и тем же товаром. Представьте, он еще ни разу не потерпел убытка. Уникально само здание -- балкам по 400 лет, и никто не знает, из какого дерева они изготовлены. Одна стена, свободная от штукатурки, открывает взору покупателей свой возраст -- восемь веков. Товар тоже уникален -- всемирно известные немецкие елочные игрушки, от которых невозможно оторвать глаз.

КОГДА УЛИЦУ ЛЮБИШЬ БОЛЬШЕ, ЧЕМ СЕБЯ

Улица Боче-штрассе, или улица-Бочка, напоминает о том, что у бременцев была не только собственная мера длины -- "коленки Ролланда", но и мера веса -- бременская "бочка". То есть такая, в которой помещается 920 селедок. Однако на весь мир эта улица прославилась лишь в начале нашего века, когда изобретатель кофе без кофеина Людвиг Розелиус вложил все заработанное на этом состояние не в свой кошелек, а в эту улицу -- самое короткое расстояние от порта до торговой площади, сделав ее "воротами" города. Здесь каждый дом имеет название. Например, Дом Робинзона Крузо, "родитель" которого Даниэль Дефо имеет корни в Северной Германии. Или дом в доме -- Дом исчезнувшей Атлантиды. Или Дом и фонтан семи братьев-ленивцев, на котором 27 колокольчиков, поющих четырежды в день на разные голоса. Мало кто знает, что именно в Бремене был построен самолет, совершивший первый беспосадочный перелет из Берлина в Нью-Йорк.

Но главное здание все же -- Дом самого Людвига Розелиуса. Именно его золоченое панно "Несущий свет" открывает улицу. В 80-е годы ее неожиданно купил американский концерн. Бременцы долго искали спонсора, способного улицу выкупить. И нашли -- за 20 миллионов долларов вернули ее назад. Руководитель предприятия -- одного из совладельцев улицы -- внук Людвига Розелиуса.

ГОРОД -- ДЛЯ ГОРОЖАН

Бремен похож на один большой дом, в котором все не только знают друг друга, но и бережно хранят свои традиции. В Бремене, конечно, есть памятники великим деятелям, но больше любят почему-то не их, а те, чье существование доказывает, что этот город -- для горожан. Говорят, что Купающиеся "скопированы" скульптором с собственной большой семьи. На каждом углу -- легендарные "Бременские музыканты" в каком угодно виде и из какого хочешь материала. Ролландов в Бремене -- не счесть. Но более других поражает воображение памятник нищему. Да, обыкновенному нищему, который в детстве свалился с крыши, хромал и был с какой-то "чудинкой". Собирал, например, окурки сигар. Все, кто входил в мэрию, считали долгом угостить стоящего у ее стен нищего сигарой. Нынче рядом с памятником нищему -- в полный рост, с котелком на голове, тросточкой и протянутой рукой -- предприимчивые горожане устроили кафе, которое так и называется "У нищего".

-- Каждый человек, и не только герой, -- объясняет гид, -- достоин памятника. Ибо каждый человек -- уникален.

Уже покидая Бремен, я поняла, почему музыканты братьев Гримм так настойчиво стремились именно в сюда: вероятно, они знали, что в таком "домашнем" городе обязательно найдут достойное место. И не ошиблись.