УВИДЕТЬ ПАРИЖ И... НЕ УМЕРЕТЬ

Сто тысяч раз уже описаны неповторимые красоты Елисейских полей, Монмартра, Сены, прочих достопримечательностей французской столицы, и, наверное, трудно что-либо добавить к тому, о чем ранее рассказывали великие.

СЫР ВСЕМУ ГОЛОВА

-- Как можно управлять страной, в которой вырабатывается 400 видов сыра?

Это восклицание одни наши собеседники приписывали Шарлю де Голлю, другие -- Франсуа Миттерану, что, в сущности, не меняет подходов: во Франции действительно гордятся таким огромным количеством производимого продукта.

Банкет, официальный прием, званый обед, дружеский ужин в ресторане или вечеринка в кафе вряд ли обойдутся без сыра. Его подают на большой мелкой тарелке, преимущественно сразу несколько видов, от резковатого по вкусу и твердого до нежного, словно тающего во рту, в обязательном обрамлении листьев салата, другой зелени. Допустимо наличие оливок, кедровых орешков, фисташек. Не исключен соус.

Видимо, нужно быть большим гурманом (к каковым, увы, себя причислить не могу) , чтобы в полной мере оценить качества предложенных сыров! Кое-кому из моих коллег они чертовски понравились. Говорят, кислый, отпугивающе-несвежий аромат и слегка плесневелая внешность -- это и есть самый цимус, высший пилотаж истинных французских сыроделов. Возможно. Однако непритязательное отечественное изделие под названием "Эдем" или, допустим, "Радомир" мне, сирому провинциалу, почему-то импонирует больше. О вкусах, как известно, спорить не принято. А вот что мне очень пришлось по душе, так это парижский хлеб. Свеж, мягок, хрустящ. Объеденье.

ЗАКОН ОФИЦИАНТА: ТОРОПИСЬ МЕДЛЕННО

Не претендующие на истину авторские наблюдения дают повод сделать еще один вывод: обслуживание в парижских и киевских ресторанах весьма отлично. Сложилось впечатление, что французы посещают рестораны, бистро, закусочные не столько попить-поесть, сколько пообщаться. Такой, знаете ли, ритуал -- встретились друзья, надо посудачить, обменяться новостями. Еда, напитки -- на втором плане. Кто-то часами просиживает за столиком, довольствуясь бокалом вина, чашечкой кофе и листая свежий номер "Фигаро". Молодая пара может заказать себе пиво, легкую закуску и непринужденно болтать. Три почтенные мадам, покуривая легкие сигареты, живо пересказывают увиденное по первому каналу телевидения...

Под стать неторопливости посетителей и неспешность персонала. Я лишь на секунду представил, какой грандиозный тарарам разразился бы в любом киевском заведении, если бы пришедших туда обхаживали столь медленно, как это принято в ресторанах Парижа. Официанты учтивы, предупредительны, но крайне нерасторопны. Речь не только о скорости.

Обслуга может ненароком уронить ваш прибор, пролить вино (впрочем, это бывает всюду), забыть принести кому-то из гостей заказанное блюдо либо, наоборот, принести то, чего вы не ждете. Конечно, это не система. Но накладки случаются. Их не драматизируют, оборачивают в шутку, курьез.

...В одном большом ресторане, недалеко от галереи Лафайет, в центре Парижа, стали свидетелями трагикомического случая. В самый разгар шумного застолья откуда-то из глубины зала вдруг донесся чудовищный грохот разбившейся посуды. Думаю, на пол полетело никак не меньше полутора десятков десертных тарелок, хрустальных бокалов и прочих причиндалов. Зал на мгновенье замер, а затем... взорвался аплодисментами! Все! Никаких эксцессов! Совершенно удивительная реакция -- превратить досадную неловкость в забавное приключение. О котором забыли уже спустя несколько минут. У нас, согласитесь, было бы по-иному.

ИН ВИНО ВЕРИТАС

Французы давно слывут большими ценителями вин. И стараются научить этому искусству гостей. Вообще-то я не по тем делам, и последние годы отдавал предпочтение более крепким спиртным напиткам, в частности, хорошей водке. С нею же в Париже как-то не везло, посему пришлось угощаться винами -- и красными, и белыми -- и искать истину в них.

Букет прекрасен, что естественно. Несколько необычной показалась традиция "полироваться"... коньяком. Хотя, по мнению знатоков, это тоже в порядке вещей. Если у нас после водочки, уже когда всем хорошо, в виде "полировки" нередко наливают шампанское, пивко, то почему бы на десерт после "Святого Николя" не пропустить, скажем, рюмашечку "Хеннеси"!

В чем разница -- там никто никого не заставляет пить. Никаких "На коня!", "На кобылу!" и пр. Хочешь -- пей, хочешь -- пригуби, не хочешь -- не надо. Приставать не станут. Демократия, мсье.

НЕ С НАШИМ СЧАСТЬЕМ

Нужно честно признать, что Париж, не в пример, допустим, тому же Риму или Лондону, город дорогой, даже очень. Со скромными финансовыми возможностями делать тут нечего, разве что тупо фиксировать ценники на ярких витринах, в уме переводить франки в доллары, баксы -- в гривни, и уж затем хвататься за голову от немыслимой, як на мiй хлопський розум, дороговизны... И вовсе необязательно для этого дефилировать вдоль нарядных супермаркетов и изысканных бутиков, где внешне ничем не примечательное платье, самый заурядный костюм, неброский парфюмерный набор оценены в суммы совершенно запредельные...

Утешу тех, кто питает какие-то иллюзии: в Киеве можно приодеться гораздо лучше, причем затратив для этого гораздо меньше. Сей феномен требует, безусловно, своей разгадки. Но и сами французы в массе своей, как по мне, не щеголяют в нарядах от Диора и Кардена даже на официальных приемах. Одеты со вкусом, да, но не крикливо и не вызывающе-дорого. Наверное, этот этап они уже проехали.

...Что же касается небольших магазинчиков и торговых лавчонок, то их продавцы (если вы им, ясно, понравитесь) могут в виде исключения сбросить 3--5 франков. Если вещь стоит 30, а вы согласитесь купить две одинаковых, скрепя сердце отдадут пару за 55. Очень попросить -- сторгуетесь на 53. За полтинник отдадут только красивой девушке. Опять же, при условии, когда продавцу-мужчине за сорок, а симпатяшке-покупательнице -- за двадцать.

ДРЕВО ЖИЗНИ

Мчась по скоростной автостраде из международного аэропорта Шарль де Голль в столицу, невольно обращаешь внимание на деревья по склонам обочин. У самой земли, там, где начинаются корни, французы прикрыли их полиэтиленовой пленкой. Французские ботаники считают, что так зеленые насаждения лучше растут, во-первых, и что дождевые потоки не столь активно разрушают слой почвы, во-вторых.

Уж не знаю, как это увязывается с практикой нашего "Зеленстроя", но аккуратно, по-хозяйски укутанные, словно сошедшие с картинок, сотни, тысячи рядов деревьев и кустарников выглядят очень красиво. Может, попробовать? Только где же взять столько пленки?

ОРЕВУАР?

...Говорят, чтобы не знать город, нужно в нем жить. Чтобы узнать Париж, вовсе не обязательно гостить в нем недолго. Хозяева принимали нас тепло, за что им большое человеческое спасибо. Напряженная, предельно насыщенная программа не позволила посетить и сотой части достопримечательностей, где можно было побывать, имей мы в своем распоряжении больше времени.

Эти беглые заметки писались второпях, ночью, в номере отеля "Ройяль Сен-Жермен", пока не стерлись впечатления, с надеждой, что когда-нибудь захочется снова там побывать, но уже не торопясь, неспеша, и уж тогда само собой вырвется:

-- Бонжур, Париж! В этот раз я приехал тебя увидеть и умереть!