"НЕЛЬЗЯ ПОЛУЧИТЬ БОЛЬШУЮ ШОКОЛАДНУЮ КОНФЕТУ ЗА ПЯТЬ КОПЕЕК"

Честно говоря, разговор с Сергеем Буланенко -- одним из лучших операторов отечественного ТВ -- я предполагала провести совсем в ином ключе. Но выяснилось, что через его профессиональную жизнь можно без труда проследить историю развала государственного телевидения. И это, да простит меня мой собеседник, показалось "громче" и важнее, чем персональная судьба пусть даже очень талантливого человека.

-- Сергей, как лично для тебя произошло вторжение в профессию?

-- Все началось с моего увлечения фотографией. В третьем классе отец купил мне фотоаппарат, старшие друзья подбрасывали разные умные книжки... После школы, проведя четыре веселых года в пединституте, я его все-таки бросил и пошел ассистентом оператора на "Научфильм". Там я попал в хорошие руки -- к Феликсу Ржишутыку, который меня многому научил. В армии много читал, особенно книги по импрессионизму, и, конечно, много фотографировал. Когда после службы пробился на государственное ТВ, в отдел к Федорову, у меня была полная иллюзия, что оператор -- лучшая профессия на земле. Это сейчас люди приходят на работу и через неделю-две берут камеру и снимают. Тогда для этого нужно было несколько месяцев просто провести в команде. К тебе присматривались и только потом подпускали к камере. Знаешь, это ведь была почти недосягаемая мечта -- стать оператором. Когда я впоследствии встречал людей с не лучшими человеческими качествами, то был уверен: такой человек не может быть оператором.

ТЕЛЕВИДЕНИЕ -- ЭТО КОГДА МНОГО ДЕНЕГ

-- Ты больше двенадцати лет проработал на государственном ТВ. Какие плюсы и минусы, с твоей точки зрения, были в государственной телевизионной структуре? Когда ты больше чувствовал себя человеком -- тогда или сейчас?

-- До 91-го года люди работали не только за деньги, но и за возможность реализовать себя творчески. Что касается того, когда я себя больше чувствовал человеком... отвечу просто -- ни тогда, ни сейчас. Вроде нормальное время, достаточно свободное, но телевидение -- это много денег. Получить большую шоколадную конфету за пять копеек нельзя, можно получить сухой пряник. Операторская профессия -- это работа на износ, тяжелый физический труд, помимо всего прочего: съемки длятся по 12--14 часов, а по мировым нормам съемочный день оператора не должен превышать 6 часов. Кроме того, условия работы на нашем ТВ -- достаточно варварские: экономятся деньги -- значит, снимаем за более короткие сроки, чем требуется; меньше света, техники, репетиций и т.д. Поэтому напряжение нечеловеческое -- надо ведь получить результат, как будто все перечисленное имеется. Итог? Постоянный стресс.

ОПЕРАТОРЫ ПОВОРАЧИВАЛИ КАМЕРЫ НЕ В ТУ СТОРОНУ

-- Сергей, а когда у операторов появилась возможность делать "халтуру"?

-- Я уехал в Польшу на полтора года, и когда в 91-м вернулся, -- все уже поменялось: и в творческой жизни, и в оплате. Образовался полукоммерческий канал УТ-3. В принципе, коммерческие возможности были и раньше -- выборы, какие-то командировки, первые клипы... Появились люди, пусть не с мобильными телефонами, но уже было понятно, что у них есть деньги.

-- Как это происходило? Начальству отстегивали?

-- Наоборот. Обычно начальство отстегивало операторам. Оплата была разная -- десять, двадцать долларов, но в те годы это были большие деньги. Для сравнения скажу, что одно время наша зарплата на государственном ТВ составляла около семи долларов. Но еще надо было добиться, чтобы тебе заплатили за "халтуру". Скажем, платили только режиссеру или редактору. Люди не понимали, что их оболванивают, хотя работали не на государство или зрителя, а на карман конкретного человека. Происходили конфликты: операторы просто договаривались и не брали фон, на котором была реклама, а человек наверху в аппаратной бился о пульт и кричал: "Немедленно!", но мы делали вид, что ничего не слышим.

Подобный конфликт произошел у меня с киноредакцией, когда я должен был через каждые пять минут крупно показывать какого-то человека и рекламу. Тогда редактор прибежала сверху и начала кричать, что я буду уволен. На что я ответил: "Пожалуйста, я снимаю с себя ответственность и ухожу из студии". Правда, потом эта история смикшировалась, и именно после этого случая я понял, что можно бороться за свои права. Должен сказать, что в эти годы сформировалась новая генерация операторов -- Орлянкин, Сульдин, Соловьев, Крупиевский и многие другие. Как профессионалы эти люди самодостаточны.

НА НАШЕМ ТВ ОПЕРАТОРОВ ИСПОЛЬЗУЮТ КАК НЕГРОВ

-- Сергей, расскажи, пожалуйста, когда ты ушел с государственного телевидения?

-- Когда начался его развал. А развал начался, когда определенным людям стало невыгодно производить собственную продукцию. Естественно, первыми побежали профессионалы. Кроме того, в таких условиях больше не могло быть и речи о профессиональной реализации. Я ушел на ММЦ (ныне СТБ), который в те времена делал несколько программ, в том числе и на центральных каналах.

-- Ты часто бываешь в Европе, в частности во Франции. Можно как-то сравнить оплату их операторов и наших?

-- У них не принято говорить на такие темы. Но у меня во Франции есть знакомый, который работает для нескольких нецентральных каналов Испании. Так вот, он сказал мне, что получает 700 долларов, а если монтирует -- то 1,5 тысячи. Я не посмел спросить, за месяц ли это, и осторожно поинтересовался: за неделю? На что он удивленно ответил: да нет, за день.

-- Можно ли сказать, что наше ТВ использует операторов как негров?

-- Да. Так оно и есть. Хотя уровень наших операторов нисколько не ниже, чем на европейском ТВ. У каждого из них -- несколько личных камер. У меня их нет.