ДУШАН, ПАРТИЗАН ТИТО

...В 43-м Иосип Броз Тито еще не стал маршалом, но был уже легендой. В оккупированном Белграде за голову Тито немцы обещали неслыханную сумму -- 100 тысяч марок.

Пятнадцатилетний мальчик Душан Джокич, самый юный в партизанском отряде "Краина", видал легендарного командира всего несколько раз в жизни, когда тот приезжал в отряд. Душан старался стать рядом и внимать каждому его слову. Спустя двадцать пять лет, когда Джокич снова увидит Тито -- немного удивится: "Постарел... И волосы от краски стали желтыми..."

Впрочем, несмотря ни на что, Душан восторгался Тито, как и прежде.

Даже после того, как из маминого письма узнал, что средний брат Бронислав "уехал в длительную командировку". "Командировкой" назывался лагерь. Брата, в 17 лет ставшего комиссаром пролетарского партизанского отряда, после войны "командировали" на восемь лет.

-- За что его посадили? Он был в оппозиции к режиму?

-- А те, кого Сталин отправлял в лагеря, все были в оппозиции? -- спрашивает Душан, и я понимаю: и у него на родине, и у меня на родине история часто очень зло играла судьбами.

Как все похоже. Как все трудно и запутанно.

...Партизан Душан Джокич родился в Белграде, в самом центре. Сейчас эти кварталы уже взорваны... За освобождение родного города 15-летний парень получил самую дорогую награду -- медаль "За храбрость".

-- При освобождении Белград бомбили только англичане. Советские здания не разрушали... На третий день операции я попал в Белград... Пламя, все горело, шли перестрелки. Улицы забиты танками и "Катюшами", но их не разворачивали и не использовали.

-- Тито тоже был там, когда освобождали Белград?

-- Нет. Он был в Москве на переговорах. Вообще, когда он уезжал, -- это держалось в строжайшей тайне. И когда его возили в Румынию, тоже никто не знал. И даже когда он находился в своем штабе, а штаб -- в центральной Боснии, -- это был секрет...

...Партизанские отряды, коих по всей Югославии в 42-м было несметное множество, носили форму, очень похожую на советскую. Только кокарды на пилотках несколько отличались: у одних -- серп и молот, у других -- только красная звезда.

К регулярным частям советской армии югославы относились трепетно, как к родным. Титовские партизаны ели из одного котла с нашими солдатами, спали в одних землянках и вместе разрабатывали планы наступления.

-- Однажды в Белграде я видал, как хоронили погибших советских воинов. Среди них был и Герой Советского Союза... Его сестра, врач военгоспиталя, приехала на похороны. А в это время югославские партизаны взяли в плен двенадцать немцев. Когда партизаны узнали о том, что погиб Герой, немцев расстреляли на месте.

"...То, что вы видите в фильмах -- "ура!", "вперед!", "победа!" -- это все ерунда. И занимали города, и удирали, и погибали... В нашей бригаде из 700 человек к концу войны в живых осталось только 30. Все погибли..."

...Была война. Впрочем, и сейчас -- там тоже война. Но в этом промежутке длиною в 54 года отношение югославов к Союзу, в принципе, не менялось. Союз любили по старой памяти, хотя именно эта любовь и преданность становилась главной причиной "отправки в длительную командировку".

Самый близкий к Тито человек -- его адъютант -- в 47-м получил 20 лет лагеря за то, что оставался верен СССР. Политика Иосипа Броз Тито и Иосифа Сталина к тому времени уже резко разошлась.

40 тысяч человек, с симпатией относившихся к Союзу, -- стали оппозицией Тито. Подавляющее большинство -- элита армии, костяк, светлые головы, командиры, комиссары... Все, как у нас. "Трагедия коммунистического движения", -- вздыхает Душан Джокич. Он это понимает так.

-- Адъютант Тито отсидел 15 лет. Отношения Союза и Югославии стали лучше, поэтому многих выпустили... После освобождения он уехал в Москву. Мы встречались часто... Он преподавал на юридическом факультете МГУ.

Когда бывший соратник Тито умер, несколько часов двигалась очередь студентов, пришедших попрощаться со своим учителем. Он был очень красивым и хорошим человеком.

..."Во время войны Тито был -- копия Жукова... Но и после войны он ничего плохого не сделал своему народу!" -- "А лагеря?" -- "Но это было совсем не то, что у Сталина. В Югославии не расстреливали". -- "А тоталитарный режим?" -- "Но, если разобраться, где его не было?"

...В 46-м Душан уехал в Киев. Собственно, сначала были курсы танкистов в школе генштаба югославской армии. На курсы его отправил командир бригады.

"Ты -- самый молодой, иди учиться. Больше мне некого послать", -- сказал Душану 19-летний комбриг.

После школы генштаба Душану снова предложили учиться. На сей раз -- в Союзе. Югославы уезжали в СССР не только за тем, чтобы получить диплом. Ситуация была сложная: называлось все это "большая политика".

-- Одни были за линию Советского Союза, другие за линию Тито. Что за линия одного и другого? Никто не понимал... Просто не хотели дружбу с советской армией нарушать, -- очень доступно объясняет свою "политику" Душан.

...Служба безопасности СФРЮ вела себя намного демократичнее, чем отечественное НКВД. Югославским офицерам деликатно предлагали перед учебой подождать полгода: столько времени надо было на проверку "досье".

Проверяли на предмет "наличия" националистических элементов. Ведь ехать учиться предлагали всем -- и македонцам, и хорватам, и словенцам, и албанцам, и черногорцам, и босанцам, и сербам -- всем.

-- В Союзе нас называли просто "югославами". В моей группе в Киевском танковом училище было сто югославов. А в Одессе -- в пехотном -- даже больше... И в Харькове, в Чугуево, учились югославы... И был даже югославский летный полк...

"Суворовцев-югославов в Киеве было много. Детей, у которых погибли родители, вывезли в 43-м году из партизанских районов... Недавно я встретил одного майора из бывших суворовцев. За 55 лет, что он живет в Киеве, он и язык сербский уже забыл, но вот надумал ехать в Югославию -- искать родственников".

Из курсантской жизни Душан больше всего запомнил, с каким энтузиазмом восстанавливали разрушенный Крещатик. Помнит первый в своей жизни -- в 46-м -- День физкультурника: на киевском стадионе колонной шли и югославы тоже... Помнит, как рыли траншеи для Дашавского газопровода...

И еще помнит, что девушки их любили и приглашали в клуб на танцы. Гораздо чаще, чем курсантов из Монголии.

-- Ко мне в Киеве хорошо относились. Никогда не обзывали... И разрешали носить оружие, хоть тогда мы еще не принимали присяги.

Присягу СССР он принял уже будучи выпускником. Мог ли уехать назад? Да, говорит Душан, мог. Но у него уже была здесь семья. Поэтому он остался. Впрочем, существовала и еще одна причина.

-- Тогда никто не знал, что тебя ждет на родине...

...В конце 60-х он поехал в Белград: старший брат к тому времени занимал большой пост в ракетном КБ и часто ездил в Минск. Восемь лет лагеря не повлияли на карьеру второго брата Бронислава, главного инженера-проектировщика теплоэнергоцентрали. Третий имел врачебную практику... Душан, младший в семье Джокичей, был уже гражданином СССР, так что в Югославию приезжал как бы в гости.

-- Но ведь уровень жизни там был намного выше, чем в Союзе!

-- Все относительно, -- отвечает Джокич. -- В Югославии тогда были дешевле кофточки, а в СССР -- колбаса.

...Карьеру военного он закончил рано -- в 38 лет, дослужившись до подполковника и вкусив гарнизонной жизни не только в Киеве, Харькове на Холодной горе, но и в далекой Казанской губернии...

...Он говорит, что у него две Родины: и там, и здесь. И любит он их одинаково.

Душан произносит эту фразу так искренне, безбожно смешивая русскую речь с сербо-хорватской. Он путает слова и неправильно ставит ударения, когда очень волнуется. Точно так же он путал слова, пытаясь втолковать мне прописную истину: "Сталин и Тито не нашли общего языка, а страдал народ".

...Время от времени наш разговор прерывает телефон: звонят его соотечественники, хотят узнать новости о Югославии. Этимологию слова "соотечественники" он не совсем понимает, потому что Отечеством считает в равной степени и Украину.

-- ...Я бы поехал в Белград, но сейчас там не нужен. Что буду делать? Бомбы считать? Или ракеты?.. Но когда пойму, что нужен -- поеду. Потому что и в молодости защищал не себя, а Отечество.

-- Как же вы поедете? Там взорваны мосты...

-- Из Будапешта на такси турки возят в Белград! -- парирует Душан. -- Я знаю дорогу -- через Панчев мост и Субботицу.

Он выяснил уже и это.